第六章 學生大叔上
我剛進宿舍，一個家長就沖我喊道：「大兄弟也來送孩子呀！」我撇下嘴，嘀咕道：「我就是那孩子。」那家長邊打招呼邊回頭尋找著什麼，並沒有聽見我說什麼。等我把行李放好，那家長終於從包里摸出一瓶白酒來，「大兄弟，來點兒？」他那粗獷的豪放，不由分說就把我拉到桌前坐定。
那家長又從包里拿出一包花生米，一碟子醬牛肉，幾個大豬蹄子。正好另一個家長也回來了，從口袋裡掏出一包香煙，給我們每人讓了一支，從包里找出一提啤酒，摸出幾根黃瓜，一袋兒西紅柿，一邊兒找地方擺放一邊兒說：「來，來，別客氣，這都是洗乾淨的，拿起來就可以吃。」
只有我剛從水房回來，乾乾淨淨兩手空空，還裝作不客氣：「沒事，沒事，不乾不淨吃了沒病。」那家長喝了一口白酒，呲著牙說：「前半年我們那邊乾旱嚴重，好不容易給小麥澆了幾次水，正等著收割呢，又趕上乾熱風，今年產量不行啊。」這家長說：「可不是嗎，我們那兒倒好，沒有發生乾旱，一直都風調雨順的，可眼巴巴的到成熟的時候卻連著下了幾天雨，下完就刮大風，你就是用多少化肥也抗不了大風雨中倒伏，今年的收成怕是要折半吧。」我抓個一個大雞腿，一邊兒吃一邊兒說：「再苦不能苦孩子，就是有天大的難處……」我拍了拍自己羸弱的肩膀，接著說「一肩扛，來來來，天下事難不倒男子漢，都在酒里了，來，喝酒。」那家長道：「還是小兄弟說的對，不說了，來喝酒。」那家長放下酒瓶，說：「不過，小兄弟的心還真大，看不出一點愁來。」這家長說：「是啊，我為這事都鬧騰了好幾天。不過，還能怎麼樣，天要下雨，娘要嫁人，也是無可奈何的事，還是小老弟看的開，反正都這樣了，索性不去想，反而不愁苦。」
我咬了一塊雞肉，含含糊糊地說道：「這都不算什麼，記得我小時候，正是收小麥的時候，田野里、麥穗上密密麻麻一層的大肉*蟲子，老師
（本章未完，請翻頁）
組織我們田間抓蟲子，那時候每個人一個透明玻璃瓶，不大一會兒就裝了滿滿的一瓶子。看著它們在擁擠的瓶子里擠來擠去的樣子，好多女同學好幾天吃不下飯去，當場還嚇哭好幾個。我不怕蟲子，幫那些女同學抓，抓了好多，老師直表揚我，還給我戴了一朵小紅花，我美了好幾天呢。
我還看見田間地頭上挖了很多長方形的大坑，裡面鋪一層塑料膜，放滿水，土坑邊上豎起一根木棒，上端掛一個高瓦燈泡，徹夜通明，後來聽人說是為了殺蛾子。原來飛蛾不光撲火，凡是發光發熱的都招蛾子。想想那時候才最難呢。」
這家長咕咚咕咚喝了一大口酒，舌頭都大了：「我說小老弟，你說這事吧，我們那兒也趕上了，我要是記得沒錯的話，也就十幾年前的事兒吧，那時候可正當年呢，怎麼感覺你那兒跟我這兒差著一輩人兒呢？」我故作鎮定地喝了一口酒，仰天打了個哈哈：「你看我這腦袋，整天就知道喝酒吃肉，整個就是酒囊飯袋，記不住事兒。」那家長說：「這都不是事兒，到了咱們這個年紀，腦筋越來越不好使了，有時候剛才還好好的，一轉身就忘記要幹什麼了。沒什麼大不了，來，喝酒。」這家長總感覺這酒囊飯袋彆扭，感覺像是罵人，卻也模糊不清，趕上別人勸酒，便不再細想。
又說到之前農忙時是真的忙，現在一切都機械化了，省下不少力氣。我咬了一口肉，像口吐彈珠一般，一個字一個字往外吐，還少了很多詞兒，像是和著肉一塊給吞了，語句都不通順，難為這老哥倆兒倒是給聽懂了。我說：「我小的時候還流行用鐮割麥子，在地頭用拖拉機打個場，就是把地弄平，把石磙子掛在拖拉機上，繞著場子轉圈兒，直到把場子壓瓷實了，然後把各處的小麥用三馬車或拖拉機拉過來，在場里堆個山一樣的麥堆兒。最早的時候是把小麥平鋪在場里，用拖拉機拉這鐵錠子壓，後來就有了脫粒機，還是需要人把小麥送到脫粒機里，並把麥秸和小麥粒分開，
（本章未完，請翻頁）
經過揚場、晾曬、裝袋，才算完事。那時候最怕下雨，颳風，我們管收小麥叫跟天搶收，有時候忙不過來，就找親戚街坊幫忙，中午飯點就在場中買些油條、小菜兒、啤酒，可香甜呢。
那時候田間的小路可繁忙了，南來北往拉小麥的車輛很多，三馬、拖拉機、馬車、木排車，因為土路總是坑坑窪窪的，我們就在路邊撿掉下來的麥穗，撿掛在路邊樹枝上的，實在撿不著就跟在車后往下薅，實在是最開心的事。」那家長說：「我還記得那時候總少不了一種鳥從天上飛過，叫聲很奇特，被我們音譯為『光棍兒打醋，麥子就熟』。這個時候田間地頭就會有很多騎著自行車賣冰棍的，想想都爽口。」這家長說：「說的是啊，我最得意的事就是在渾身流汗、嗓子冒煙的時候，吃一口夏日熱的同樣冒煙的冰棍。哎，不對啊，那個年代咱們可不算小了，我說你這小老弟怎麼回事，怎麼總是少記幾十年，我們老哥倆兒有那麼老嗎？」
我咽下去一塊並沒有嚼爛的肉，有些迷糊地說：「不是你們老，是我還小，就是叫你們一聲叔叔也不為過。」那家長說：「哎哎，差輩兒了啊，我說大兄弟，你不光腦子不好使，你這酒量也不好使。不過話說回來了，雖說這鬧災了，咱們也不全指望這點兒收成。要是只靠那些莊稼，即使是豐收，也顧不了這一大家子的開銷。我呢，平時在城市裡人多的街頭擺了個小攤兒，賣些小吃兒，收入比種地強太多了。」這家長說：「誰說不是呢，平時不忙的時候，我跟著臨近村子的建築隊走南闖北的，干過瓦工，干過水電，下過煤窯，只要給錢，就差賣*腎了。農忙的時候，我回家幫忙收割，這大半輩子就這麼過來了。」我就把飯桌上的瞬間寧靜，老哥倆眨不眨地盯著我，我就知道酒好喝菜好吃，白食也是需要憑本事吃的，你不但要愛聽他們的故事，還要會講他們的故事。我舉起一杯酒，大著舌頭道：「大哥二哥辛苦，我敬你們一杯。」
（本章完）