一.綽號

「喳喳——」，「嘰喳——」，……

一隻鵲鳥在樹梢頭歡快地叫著，然後撲棱著翅膀飛向柳蔭里去了。

這時候，柳蔭樹下走出了一個挑著擔子的小老頭，頭上戴藍色的舊扁帽、蓄著山羊鬍子，一邊搖著撥浪鼓，一邊吆喝著：

「換碗——嘍——」（換碗：皖北一種走村竄巷的小生意，類似於貨郎）

……

打我記事起，村子東頭的土坡地上就趴著一處矮房子——土坯牆、茅草頂，裡面住著這麼個小老頭。

農閑時節，那老頭如果不是挑個擔子出門換碗，就是拎著個旱煙鍋，村前村后地跟著一幫娃娃們嬉鬧。活脫脫的一個「老頑童」！

——這就是我的天賜叔了。

天賜叔比我父親大出將近二十歲。若論年齡，做我爺爺都不過分。只不過他和我父親是同輩，所以我也就管他叫「叔」了。

我的天賜叔，姓孔，名天賜，被一幫無口德的人戲稱為「孔二」，「二」在我們這裡就是「傻」「痴」「呆」「憨」的意思，所以又有人叫他阿獃。

後來，有人說，2500年前的那個至聖先師就是孔家老二，人稱「孔老二」。於是，又有人戲謔地稱呼他為「孔夫子」。

其實，天賜叔「孔夫子」的綽號，多半是因為我而得來的。

記得，上小學的時候，我常躲在犄角旮旯里偷讀小人書，每次被天賜叔撞見，都會被他以長者的身份說教一番——

說什麼「書要好好讀啊！你知道我們姓孔的也有個大學問家的，叫孔啥丘來著……」

「孔子，名丘，字仲尼。」我告訴他。

他馬上哈哈地笑起來，說：「對對對！孔子！孔老夫子！他不是說過嗎，『學兒拾鞋子，不也樂乎（學而時習之，不亦樂乎）？』是很有道理的！學著小孩子的樣兒去拾鞋子，的確是件很開心快樂的事。做人要有顆童心嘛！不過——這跟學習有啥子關係嘞？」

我馬上糾正他說：「是『學而時習之，不亦樂乎』！意思是說學了知識要時常複習它，不也是很快樂的事嗎！」

天賜叔馬上肯定地說：「對對對！我就是這麼個意思嘛！老夫子還說了：『學而不思則忘（罔），思而不學則呆（殆）。就更有道理了！你光學習文化，不去多想想學的是個啥子，學多少文化也都會被忘掉的！如果你光胡思亂想，卻不去學習新文化，人就會變傻變呆的！就像村西頭的二蛋子一樣了（二蛋子是我們村的傻子，據說是小時候發高燒燒壞了腦袋）！」

……

諸如此類！

天賜叔能長篇大論地給我說教上半天。也因此，我和村裡的孩子都在背後戲謔地叫他「孔夫子」。

結果，一傳十，十傳百，「孔夫子」竟成了十里八鄉對我天賜叔的「尊稱」了。

其實，我天賜叔，除了姓孔，跟孔夫子並無半毛錢關係，當然，倘若往上追溯個七八十代，也是難說的。

不過，即便有關係，估計至聖先師也不願意承認他這個「不肖」子孫了——人家孔夫子多大學問哪！而他呢？

我的天賜叔，不過是個大老粗！說得生動點兒，那是「斗大的字不識得一升，扁擔倒了不知道是個'一'字」，不然，早該把我躲在犄角旮旯里偷讀小人書的事情，狀告到我爹媽那裡去了。

（當然，我後來也知道，不告狀，那是天賜叔對我的偏愛與袒護）。