第一章 雙生子
我有個從未見過面的雙胞胎姐姐。
她在我娘肚子里就斷了氣。
那年村裡鬧飢荒，娘自己尚且營養不足，肚子里的孩子夭折一個，也不奇怪。
但我卻生得白白胖胖。村裡的老產婆說，是我搶了姐姐的養分。
「搶得好！女娃兒生下來也是個賠錢貨！」族裡的長輩對我喜歡得不得了，全不顧及娘的感受。
娘抱著死嬰，獨自去了後山，她挖出一個土坑，埋下去后簡單立了塊木牌，就算是姐姐的墓了。
連名字都來不及取。
我出生后不久，一場大雨結束了乾旱，也帶走了飢荒。
族人更誇讚我，給村子帶來了福氣。所以我姓白，單名一個福。
但也有人說，是姐姐太過晦氣，要不是死在了娘胎里，飢荒還要繼續下去。
娘過去是大戶人家的小姐，打心底里厭惡那些重男輕女的言論。族人越是喜歡我，她越是對我遷怒。
四歲那年，我過生日，族中許多長輩都來了。娘不去見客，關在房裡扎紙衣，我瞧著有趣，伸手去戳，將紙衣戳出好幾個窟窿。
娘怒了，抬起巴掌就要打，「搶了你姐的命還不夠，新衣也不讓她穿嗎？」
我被嚇哭了，哭聲引來族中長輩與我爹。
我爹一見屋裡的紙衣就動了真火，他揪住娘的頭髮，將她拖到院子里，用竹枝抽打，見我娘不肯求饒，乾脆拳腳相加。
娘起初沒哭，直到我哭喊著要救娘，她才放聲落淚。
我被二叔一把擒住，帶進了房裡。
隔著房門，我能聽到爹的打罵聲，娘的哭喊聲，族人的閑言碎語聲。後來，哭喊聲停了，打罵聲還在繼續。
再後來，或許爹打累了，外面只剩下族人們嘈雜的議論聲。
房門打開，地上只有血跡，沒有娘。
那年，我四歲，娘忽然從我的世界里消失了。
當晚，我高燒不退。
爹心急如焚，請來赤腳醫生劉老三。他給我餵了葯，打了針，但高燒不僅沒退，反而又升高一度。
爹打了劉老三一巴掌，劉老三要還手，見我爹這邊人多勢眾，只能罵罵咧咧地走了。
最後，是二叔出主意，請來了那神神叨叨的老產婆。
她一見我的面色，就被嚇得要逃，直言這是中了邪，已經沒救了。
爹鉗住她手腕，硬逼她說個法子，族人們也堵在門口，說我是村裡的福星，不能有事。
老產婆被逼無奈，說了個損陰德的法門。
今晚子時，把我送去後山，拜野狐仙。
狐，生來狡詐之獸。鄉人認為狐有靈性，不敢稱妖，只道狐仙。
其中無廟祭祀者，便稱野狐仙。
老產婆說，拜狐仙就要備「八抬轎」、「四大供」、「高頭馬」。
這八台轎好說，四大供即湖魚頭、母雞身、熏豬手、白面果，要湊齊也不難。
但高頭馬一時間去哪裡弄？
老產婆又解釋，高頭馬不是真馬匹，而是請一人背著我，一路磕頭上山。扮高頭馬的人需有個心理準備，這是撞鬼的活計，會折許多陽壽。
至八抬轎，轎上不能坐人，只能抬供品，抬轎人還需一路拋灑紙錢，雖不如扮馬人兇險，但也可能沾上陰氣。
扮高頭馬的活，爹想也不想就應下。
但八個抬轎的人實在難找，誰願意為別人家的孩子涉險呢？
我爹當即跪下，給一眾族人磕頭。他先是求情，又將家裡的地許了出去。
最後還是二叔先開口，「算我一個！」
如此，接連有人響應，夜深時，終於湊齊了八個抬轎人。
眾人依老產婆所說，備齊供品，點上大紅燈籠，簇擁著往後山去了。
我爹背著我，一路磕頭開路，他磕得誠心，地上有尖石也不躲避。因此剛到山腳下，額頭就開始流血。
二叔等人跟在後面，一手抬轎，一手撒紙錢。
夜裡風吹得緊，道旁的樹葉不斷發出沙沙聲，如泣如訴。
二叔他們平時也是膽大包天的漢子，這時一陣冷風刮過，紛紛打起寒噤。
「早知道，我就不圖那幾塊地了！」一個扛轎子的年輕人嘆了口氣。
就在這時，前方的土路上鑽出幾隻紅皮狐狸。那些狐狸居然不怕人，睜著綠幽幽的眼睛，盯著父親背上的我，片刻也不轉移。
眾人紛紛被嚇得駐步。
「狐仙！」二叔聲音都在發顫。
老產婆叮囑過，狐仙半山攔路，最是兇險！
眾人踟躕，只有我爹，什麼也不顧地背著我，磕頭往前走。
當我爹磕到它們面前，它們忽然分立兩邊，讓出一條道來。我爹背著我經過時，狐狸們屈下前膝，好似跪拜。
見到這詭異一幕，二叔等人緊張地咽了口唾沫。他們不敢逗留，抬著轎子快步跟上了。
「多謝大仙、多謝大仙！」
走出老遠，回過頭時，還能看見那些綠幽幽的眼睛望向這邊，好似長明的鬼火，綴在漆黑的夜色里。
眾人走到半山腰時，爹忽然一個趔趄。
「老白，我替你一會兒吧！」
二叔衝上去扶，卻被我爹一把推開。
我爹抬起頭時，二叔見他面色慘白，滿臉血污，看上去只有三分像人，倒有七分像鬼！
眾人被這模樣嚇到，不敢再阻攔，只能由著我爹一路磕頭上山。
山頂上，寒風陣陣。
眾人放下大轎，將我與供品擺在一起。
末了，又拿出一塊細綢布蓋在我頭上。
——這麼做是擔心旁的遊魂野鬼看見我，索了我的命去。
準備好一切，爹與二叔他們要下山了。
「兒，你在這兒睡一夜，明天一早我就來接你。」爹的聲音聽上去比我還要虛弱。
我被高燒燒得糊塗，只是念叨：「娘，我怕……」
爹沉默了一會兒，便由二叔攙扶著，下山去了。
「娘，冷，我好冷……」
不再有人回應我。
過了許久，幾隻黃皮子悉悉索索從旁邊鑽出來，它們先是像人一樣兩足站立，觀望過後，忽然躥到轎子上。
它們將供品拖走，當然也不放過我。體型最大的黃皮子用嘴咬住我的褲管，將我往草叢裡拖。
我被細綢子蓋住頭，啥也看不見，渾不知自己將要被野獸分食。
忽然，那幾隻黃皮子瞧見什麼，驚恐中鬆開嘴，快速鑽回草叢裡。
「娘，我好怕……」
這時，一隻白皙的手掌蓋在我的手上。
「別怕，有我陪著你呢。」