1、序 綽號

這個世界上的人，雖然眾多，但是無非互為觀眾，互為演員，有熟悉的，有陌生的，各個舞台上總是不斷地有悲喜劇上演，而這些劇目的導演，不是某一個人，而是這個社會。

小時候我有一個綽號，現在說一說或者別人再這麼叫我都無所謂了，而現實是現在除了我，沒有人知道。而當時誰要叫我綽號，我真有種想跟他拚命的衝動。

我吃母親的奶一直吃到七歲，快上學了，父母感覺不能叫我再吃奶了，於是當鄉村老師的父親把我領去了他的小學住了個把月，以為差不多了，就帶我回來。這叫「摘奶」。

我下了自行車，呼天嗆地地往家裡跑，餓狼般地撲向正在鍋灶前燒火做飯的母親。機智的母親聽到了我們回來的動靜，抓了一把黑灰，撩起衣襟，把胸膛塗鴉成了黑色：「不能吃了，你看看，馬猴子尿上尿拉上屎了。」她對我說，表情很惋惜的樣子。

馬猴子，是孩提時期我們害怕的一種怪物，他壞事兒干絕，尤其是不聽話或者晚上不睡覺的孩子都要被他叼走，所以，大人只要說別怎麼怎麼，否則馬猴子就要來把你叼走，孩子立刻變乖了。包括夜間吹哨子，大人不說吵得慌，而是說別吹了，再吹馬猴子就引來了，把你叼走！於是，夜間調皮的孩子們不敢再吹哨子玩兒了。

我失望地遲疑了一會兒，就無可奈何地跑到一邊玩兒去了，同時吃著母親給我烙的蔥油餅。在那個時代，這應該是很好的美食了。

我背著母親給我用碎花布縫製的書包，放入了帶木頭方框的黑石板、文具盒等，叫上鄰居的小夥伴勝利，就往村小學里走。半道兒就有人沖我喊「柳奶奶兒！」，開始我沒反映到是叫我，看他們壞笑的樣子我才知道這是他們給我起的外號！於是，我追過去捍衛自己的尊嚴，並且用沉甸甸的書包向那個傢伙的逃跑的後背甩去，狠狠地砸在他的肩胛骨上，疼得他蹲在地上齜牙咧嘴地揉搓受傷部位，而我後悔地扒開書包看自己的文具：黑石板裂了一道紋，木頭邊框也變形了，文具盒裡的幾支石筆也大多斷成了很多節。

越是討厭這個綽號，越是有人願意跑過來叫我「柳奶奶兒」，甚至村裡有個大人也這麼叫我，我打不過大人，只能恨恨地用眼鄙夷地看人家以示抗議，然後恨恨地離開，逗得那個傢伙呲著大黃牙開心地笑。

直到兩年後我轉學去了父親任教的學校后，這個綽號也就沒有人叫了。半年後我再次回到村裡的小學，也沒有人叫我綽號了。

或許是因為母乳餵養的效果吧，在那個瓜菜代的時代，我的營養應該是充足的，所以智力發育的也比較好，念書總是在班裡排第一，年終的三好學生獎狀沒少拿，和哥姐們的一起貼了一面牆，不是單純的顯示榮譽，那個時候每年過春節都要往牆上糊報紙、貼楹聯畫的，有《杜鵑山》、《喜盈門》等等電影彩頁的，也有偉人的巨幅畫像等等。對聯都是父親自己寫的，當然他也給別人寫。父親還叫我寫毛筆字，我極不情願，疲於應付，所以，我的字到現在也寫的不夠漂亮，不是電腦給廢了，而是父親的逼迫和我的逆反心理造就的。