15、回家過年

回家過年，過年回家，是每一個離開父母的孩子，哪怕是耄耋老人，只要百歲老母家父健在，他就要努力回到他的那個家，即使他自己的豪宅在華麗的都會，而那個只有幾間平房的家卻在偏遠的天涯海角的落後小村莊。

我也是如此。每年過年都要回到父母身邊——我的老家，一個離我居住的城市有一百多公里的一個小村子。在外求學時，回家過年是寒假，擠火車，換汽車，需要好長時間的折騰，火車汽車都慢騰騰的像蝸牛爬，而人多得卻像罐頭裡的沙丁魚。工作了以後，回家時候多了些給父母的禮物和年貨，可是攜帶起來總是狼狽不堪。有一次只好爬窗進車，不小心撕破了剛買的一件棉衣，母親心疼的直搖頭，勸我以後少帶點東西好坐車。結婚了，有孩子了，一家三口每年回家過年，抱孩子，帶年貨，不亦樂乎！尤其是村裡的那段土路，遇到泥濘雪天，簡直是一片沼澤，害的老婆都不敢穿新鞋子新衣服進村。如今好了，村裡通公路了，自己有私家車了，回家過年，只要一個多小時就可以了。可是，總覺得車子在過年的時候不夠大，總覺得給父母兄妹買的禮物不夠多。

臘月二十七的一場大雪，阻礙了回家的行程，回老家趕個年集的計劃怕是落空了。這天我是走到單位來的，很多車子在路上趴窩打滑。一天的心情悶悶不樂，特別希望陰沉的天空晴朗起來，呼嘯的北風停下來，馬路上的積雪快些融化。雖然說是瑞雪兆豐年，可是它給春運，給回家過年的人們帶了不少的麻煩。

次日，臘月二十九這天，我決定回家，雖然積雪很厚，結冰的路段也很多，但是，人家能走咱就能走，無非慢一些是了。於是，一家三口老鼠搬家似的將所要帶回老家的東西一件件地搬下來，塞得個車子滿滿的，同學希望我稍一個她的親戚的請求被我婉言拒絕了——沒有一點多餘空間了。

接近中午，路上的冰雪融化了一些，於是上車，打火，熱車，慢慢地戰戰兢兢地把車子從冰雪路邊移動到馬路中間的車轍上。謝天謝地，要知道鄰居的車子一直打滑不出位，吼叫了一個上午。

來到主幹道，雪融化的更多一些，所有車子沿著一條車轍排成一條慢慢行進的長龍。性子急的在雪地上超車，很刺激且危險。雖然很慢，但是路上還是有車禍發生。過了老家縣城，竟然幾乎沒有雪的痕迹。在電話里母親說，路上沒有雪，一點也沒有，都被風刮跑了。言外之意不相信我回家晚的原因是因為大雪。

明天七十八歲的父親和明天七十五歲的母親早早站在門口等我們了。看到個頭比他們兒子——我還要高的孫子，老兩口樂得合不攏嘴。

下午，給大哥和姐姐們送點禮物去，大哥回不回家過年的話我沒有問。兩年了吧？他們一直和父母對抗著。真是家家有本難念的經，當弟弟的就不便於多說了。該說的都說了。二姐最孝順父母，並且饅頭面魚炸煳都做好裝袋，叫我一下子拉回父母家裡。姊妹四個，只有她三天兩頭能在父母身邊，能給父親洗澡的孩子也只有她了。我從內心感謝她和二姐夫。

晚上就有鄰居們來玩，說些一年來的變化，包括家下一個侄女。她的婚姻特別不順利。離婚一直沒有分割好財產，在外打工又認識了一個帶著一個男孩的離婚男子。這男子竟然帶孩子來她家過年。弄得三嫂子又高興又有些惱怒。後來初一我見了這男子，長相很一般，且也沒有三嫂子說的那麼有能力的樣子——一個打工仔有了好口才，好像就給一些淳樸的人們產生有能力的印象。

三十日一早，在母親的指揮下擺貢品，掛宗譜，貼對聯——因為叔伯大爺剛去世，五服之內三年內的大門上貼藍色對聯，裡邊就可以不貼。院子里天老爺的神位要擺的，還要打一個簡易棚子，灶王爺七天前辭灶「上天言好事」去了，今天就要「下界保平安一年」了，這叫接灶。祖宗們的貢品最為豐盛，前排是香爐燭台，正中是憨態可掬的豬頭，兩側左邊魚，右邊雞，後邊幾碟子糖果水果熟食，再後邊是米飯五碗——具體擺放由老婆向婆婆學習，我主要是打掃衛生——晚上接回諸位神仙和祖宗后，在初二晚上送神前是不能掃地的，還有不能提水動針縫紉等等規矩，當然更不能說一點不吉利的話的。每天三處三路香是最少要保證的，一日三餐前都要祭奠的，酒也要的——稍微有些怠慢母親就催促我快快上香去，祭奠去，燒紙去……如果爺爺真能喝點酒還真好了呢——我的記憶中依稀還有爺爺和奶奶的一點模糊影子，可惜，他們沒有看到我們如今的好日子——母親總是樂此不疲，我們也樂於應承她，圖的就是她老人家高興。當然，這也是中華習俗，傳統文化啊，估計孔子恢復的周禮，大概也有這些內容。

中午的飯菜是一年中最豐盛的，鮑魚海參大蝦鯧魚等等，父親大快朵頤，雖然母親笑話他光知道吃，可是我高興。酒是要喝點的，包括父母，他們平時是很少喝酒的，可是，好酒他們是能品出來的。所以，有瓶好酒我總是先打開給他們嘗了，再喝掉剩下的。

下午，女人包餃子，我和父親做「吊對兒」，就是在蘆葦桿頂端劈開一個小口，將「吊對」紙展開，將其一端夾牢，據說是為先人們做的馬鞭。傍晚，我和兒子帶上「吊對兒」二三十隻和燒紙、香、酒和鞭炮等來到祖墳，找到爺爺奶奶的墓碑，燒紙，在墳頭插「吊對兒」，附近的墳頭也插，也燒點紙。爺爺前排有一墓，是父親的前妻的，可惜沒有父親或者大哥的指點，我總是找不準。也沒有墓碑。將來，父親百年了，他的墓碑是不是也要寫上這個大媽的名姓呢？可是我們都不知道她的姓名啊。等以後合適機會問問父親吧。她也沒有留下自己的孩子——那個孩子十幾個月後和她一起離世了。

「吊對兒」還要帶回幾個，門樓兩側各插一根。其他的放在正北的供桌上。等初二送神拿到村頭的土地廟一起燒掉。離開墳地前要喊一聲「爺爺奶奶回家過年了」。

年三十晚上吃餃子前要放鞭炮，祭奠，燒紙，上香。吃完餃子看春晚，等到十點多再放鞭炮，十點后吃增歲餃子，給長輩磕頭，父母給孫子壓歲錢。兒子的頭磕得有點另類，像俯卧撐，又像藏民的長頭，搞得父母哈哈大笑。拿到壓歲錢，兒子樂壞了，藏起來，也不告訴我們具體數字。

過了午夜十二點，春晚的節目也就沒有看頭了，睡覺。次日一早還要起來放鞭炮。吃完早餐，出去給長輩們拜年，磕頭，很多老人們每年這個時候才能看上一眼，說些吉利話，問些工作生活的情況等等。

接近中午，驅車給大哥大嫂拜年，然後看望自己的姑姑。老人八十三歲了，竟然炒了花生米叫我帶給他的弟弟——我的父親。和姑姑同村的大姐也來了。和大姐大姐夫說些家庭事情，化解一點矛盾。他們是很開明的，也很給我面子。說好初三看父母。

初二這天，舅舅和他的女兒兒子孫子來看母親。三輛車子停放在門口就有些壯觀和擁擠。每年這天是母親最高興的日子，家裡最好的美食和美酒都拿出來。表弟如今在南方發展不錯，穿的貂皮，戴的浪琴，都是幾萬元以上的價錢。車子也升級了，煙更不用說。送我一盒傳說中的「九五至尊」，還有一盒「和天下」，我從來沒見過。鐵觀音應該是上乘的，蘇煙一條。這叫我這個當表哥的不知道怎麼回禮了。當年我們可是一起光屁股在大河摸魚捉鱉的夥伴。他沒有把書念好，只有外出打工，如今卻比我會掙錢，甚至有點暴發戶的味道。隱隱約約知道他在某個國際俱樂部工作，百度了一下，我的乖乖，簡直奢華的有點天堂樣子。估計他在裡邊做個中層經理，這收入就很了不起了。

聊起舅母，她年前不小心摔傷，入院治療了四十多天。幸虧子女們，有錢出錢，有力出力。表弟直接打來兩萬元醫療費，表姐夫比親兒子還要好，給舅母喂飯，堪稱女婿們的學習典範。

傍晚，送走客人，包餃子，準備送神。鞭炮在村口的土地廟附近噼里啪啦好一頓放。我們家族的所有人幾乎都來了。包括住在縣城的也開車回來了。最後，向北磕頭——那裡是祖墳曾經的所在，然後向西磕頭，那裡是現在祖墳所在。祖先的棺木還是在北邊的祖墳，屍骨是不能隨便移動的。如今那裡是一片耕地和果園。

初三一早，大姐大姐夫來了。二姐他們沒有來，她的女兒也有孩子了。再就是姊妹兩個有點矛盾。我和妻子給他們好一頓調和，也沒有用。

我們一起去看舅舅。大姨也去舅舅那裡了。母親接到舅舅的電話，也激動地跟我們一起去。到了舅舅家，車子剛停下，母親就急不可待地跑下那個下坡，高喊：「我到家了！」像個孩子，趕忙叫兒子去扶著她。我真怕她一激動摔倒了。

舅母恢復的很好，下地活動一點不受影響，真看不出動過大手術。大姨早早地被表弟接來，坐在炕上。大姨夫前兩年去世了。她老人家就成了我們的牽挂。大姨家的表姐表弟去我家看過父親后，也趕來了。父親身體不是很靈便，所以就很少出門作客了。

晚輩們湊些錢，給舅母，表弟笑著說自己的母親今天成了國寶熊貓了。因為我要下午返回，就沒有喝酒，而表弟和表姐夫姐夫他們卻喝的很高興，還有母親舅舅大姨三個老兄妹。三位老人把我們十幾個晚輩串聯起來，真是其樂融融。

客不走主不安。直到三點多，我們才散席。把母親送回家，兒子看了爺爺最後一眼，走了。後備箱仍然是滿滿的，有大哥種的「甜得不能吃」的無公害純綠色白菜，有母親給的面魚饅頭，有姑姑家表哥送的花生油、石榴，有姐姐給的土雞和雞蛋……

回到自己的家了，心裡感覺特別踏實。

回老家過年，好像老家的泥土吸走了人生的浮躁，增添了人生的力量。