293.重生

醫生總是輕描淡寫地告訴你下一步住院的治療方案，而等到你真正住院了才知道，遠遠不是他們說的那麼簡單。這次自體幹細胞移植，本以為來住個十多天，遭點兒罪就出去了，可是，沒想到在醫院一呆就是一個月。

前半個月仍然是延續本療程的靶向葯鞏固治療，同時是各種仔細的檢查，核磁共振、各部位的超聲波、ct，眼耳鼻喉、牙齒口腔肛門，不一而足，至於血液檢查幾乎是隔三差五，最多時候抽十幾個試管的血，各種指標的檢驗、分析，最痛苦的還是骨穿，雖然前期做過一次，可是再做的感覺比以前更疼似的。說起哪一忍受，鼻腔鏡最為痛苦，我幾乎要掙脫的那種疼痛，這是因為我有鼻竇炎的緣故。還好，一系列檢查下來，我合格了，可以進無菌倉進行移植。

進倉前考慮到各種的消耗和可能產生的食欲不振、拉稀等藥物反應，我有意地增加了飯量，體重達到了歷史最高值的79公斤，隆起的腹部叫我感覺非常彆扭，於是決定減肥，可是一百米長的走廊除了晚上人不多可以走一走以外，也就沒有了散步的時間和空間了，所以減肥效果非常差。

周五下午，我來到移植倉。在護士的協助下進行洗浴，並用紗布蘸著一種消毒清潔液擦拭身體，保證全身無菌。赤身裸體第一次被陌生異性照顧洗浴稍微有些難為情，而護士說這是她們的工作，再說了，來了醫院才知道自己老了——大叔，大爺，老頭地被小護士們叫著，和一群老年人在一起，住一個房間，不老的我真的感覺自己老了。再聯繫到自己所患疾病的嚴重性，甚至有種不久於人世的感覺——生老病死，就是這麼轉瞬間的事情。

無菌倉也就是個普通病房，只是只有一張床，而這張床是用德國製造的透明無菌篷房罩起來的，而旁邊巨大的空氣「凈化器」是法國製造的。接著給我注射的馬法蘭是美國進口、華潤經銷的，0.25毫克，8000元人民幣，我用了五支就是四萬元，外加另一種進口葯，總共約五萬元，這個自費，不能報銷。而境外的價格遠遠低於這個價格。美國的高科技，也體現在醫藥上。

馬法蘭注射后，我的幹細胞從臍血庫運來，五個小袋子的「血漿」輸入到我的身體，通過左臂上端植入的管子。這是第二次植管了。開始兩三天沒有什麼不良反應，除了腳部麻木發涼外，食慾也還好，雖然從進倉前兩天就開始吃高壓飯，就是家人把我吃的飯菜放在高壓鍋里，加熱至少15分鐘，拉到醫院，當面開開，無菌接觸送到我的移植倉。不遠處的鄰居各種聲嘶力竭的嘔吐，後來放棄了所有進食，據說食道潰瘍厲害，只能靠輸送營養液。

一個周后，我的各種反應來了：沒食慾，想嘔吐，偶爾低燒，每天四五次的拉稀，渾身無力。好在沒有任何感染，也沒有口腔潰瘍等。這得益於每天無數次的鹽水漱口，早晚各一次的護士做的口護，包括鼻孔、耳朵、牙齒、舌頭的清潔。無菌房裡除了床，床邊空間只能放大便的凳子，以及洗臉、洗屁股、洗腳的三個不鏽鋼盆了。護士不厭其煩地清理衛生，觀察大便形狀，可以說是醫者仁心的體現。

連續十六天的高壓飯，妻子費勁腦汁給我變著花樣做，可是後來的飯菜送來，我真的很抵觸，沒有食慾，口腔內也沒有了味覺，只能儘可能吃幾口。這是馬法蘭的副作用，嚴重傷害了腸胃系統。而她還要拖個小車裝著高壓鍋，打車或者公交車送到醫院，有時是兒子來送她的，她和兒子鬧了一次矛盾，兒子撂了挑子。我在微信群像當年的民主人士一樣，呼籲國共合作，共度難關。

妻子各種委屈，我是深有體會的。於是就希望重獲自由和新生的我，能夠多陪陪妻子，多出去旅遊，看風景，吃美食，做一些彌補，甚至想買一個貴重的禮物送給她。要知道，我發病住院初期的兩三個月，幾乎是躺著不能動的，都是她照顧我。這次移植，她是在咬牙堅持。我勸慰她，堅持幾天等我出去，咱們就好了。

失去自由的我大多時間在床上躺著，身上二十四小時輸液，五根檢測儀的連接線束縛著，我頂多在床下站立一會兒卻不能行動超過兩步。食欲不振，看到那些口服藥都有嘔吐的感覺。於是，醫生給減少了藥量，增加了防嘔吐、治療拉稀的藥物。

醫生偶爾過來遠距離跟我喊話，叫我堅持，說我表現很棒。第二周給我輸入了兩個單位的血小板，每天肚皮上的增白針、增紅針、促進血小板生長針打下來，就是三針，增紅針是最疼的，三個手指按住三個針眼，那場面挺悲愴。白細胞終於降到了零，然後再重新生長攀高，達到了可以出倉的條件，我重獲自由，拿著一應簡單用具走了出來。護士推來的輪椅成了多餘。

在普通病房輸液兩天，經過一個月的閉關修鍊，我終於重獲自由，重獲新生。雖然醫生囑託在家休養至少半個月，我還是忍不住次日驅車來到了單位。金色的陽光灑滿大地，進入了車窗，人車彷彿穿上了金色的衣裳。