第1章 小湯圓001
36歲死亡,20歲重生,花之沒有膨脹猖狂,只有疲懶倦怠。
「不工作,不出門,不吃又不喝,你想死嗎!」
黑暗中,經紀人表情猙獰。
嘩啦——
黑色的窗帘被經紀人猛地拉開,刺眼的夏日陽光碟機散了屋內的陰冷。
一個慵懶俊美的人躺在沙發上,身體自然地舒展著,白皙的手垂在地上。
經紀人心裡罵了一句髒話,拿出手機瘋狂拍照。
他做這個人的經紀人兩年了,早該看膩了,可現在還是被這傢伙頹廢的死樣子驚艷。
拍完照,繼續交流。今天他必須要問明白花之到底怎麼了!
「代言任你挑,劇本任你選,演唱會任你定,休息時間任你安排。我實在想不出還有什麼事情能讓你一個月前意氣風發,現在跟拔了根的秧苗似的頹廢。這一個月發生了什麼我不知道的事情嗎?」
花之睜開眼睛,坐起身,懶洋洋地靠在沙發上。
陽光落到他的臉上,白的像在發光。
花之慢吞吞道:「做了一個夢,夢見一個人,一個內心憤怒又冷漠自私的人。憤怒和冷漠讓他強大,36歲拿到了1次金雞獎、4次金馬獎、7次金像獎。」
經紀人脫口而出:「不可能!太誇張!純做夢!這得多好的演技和多大的氣運才能拿到這麼多獎?頂級老演員可能達到這樣的成就,年輕演員絕不可能。我在娛樂圈摸打滾爬了十六年,沒有一個演員能在36歲前拿到這麼多獎。後來呢?」
寂靜中,一聲自嘲的輕笑,「他累死了。」
這個荒謬可笑的夢和花之這幾日的異常有關?經紀人觀察花之,眉頭慢慢聚攏,察覺到不對勁的地方,「你看了什麼劇本?我怎麼感覺你一下子老了二十歲。沒齣戲?」
「非要解釋的話……」花之思索了片刻,緩緩道,「看了一部電影,《時空戀旅人》?」
經紀人沒聽清花之的前半句,看見花之起身離開沙發,忽略掉心裡的那點怪異感,追問花之:「你選《青雀》還是《九次救贖》?《青雀》里紫狐狸的服化最美,能出很多硬照。我認識《青雀》的導演和製片人,有什麼事兒都好商量。《九次救贖》由真實故事改編,對演技要求高。你的演技還無法做到收放自如,需要打磨,不建議。」
花之喝下幾片維生素,不緊不慢道:「都不選,去《星星萌發宅基地》做導師。」
上一世,他選了更有挑戰性的《九次救贖》,演技在劇組裡打磨成型,一路花團錦簇。這一世,他換一條安靜平凡的小土路走一走。
「你知道你放棄了什麼嗎?」
「嗯。」
「你瘋了?」
「也許。」
《星星萌發宅基地》網上報名通道關閉。
為減少面試負擔,工作人員對報名者進行初次篩選。每個報名的人都提交了一份簡歷和一個才藝展示視頻。他們篩選名單的速度很快,簡歷一眼掃過,才藝視頻跳著看。快要結束時,一個長視頻難住了他們。
視頻長達1個小時,不是才藝展示而是生活日常。很明顯,這個視頻是一個姐姐跟在妹妹身後拍攝的。從搖晃的鏡頭和說話聲中可以看出來姐姐拍攝的很隨意,而妹妹也不在意鏡頭,是完全信賴和放鬆狀態下的真實生活日常。
「組長,這個視頻有點意思,你看一下。」
視頻里,姐姐拿著手機對準鏡子,短髮微微濕潤,白色T恤,黑色長褲,長相冷艷,氣質凌厲。
姐姐去喊妹妹起床,妹妹出現在鏡頭裡,長睫毛,新月眉,圓臉蛋,神似喜慶的年畫娃娃。
手機被姐姐放在桌子上,只有聲音沒有畫面。
「困。」聲音綿甜。
「可以再睡十五分鐘。」聲音清冽。
等視頻再出現畫面時兩姐妹已經鎖門進入電梯。
剛走出電梯,一隻毛髮蓬鬆雪白的薩摩耶拖著主人衝過來,一個飛躍,猛撲到妹妹身上。
妹妹和薩摩耶摟摟抱抱好一會,離開時,薩摩耶還依依不捨,尾巴都垂了下來。
主人哭笑不得:「每天見,每天膩一塊,還不夠?」
薩摩耶被主人生拉硬拽走,妹妹又被一個滿頭白髮的老人攔了下來。老人是個講究人,合身的淺綠長裙,寬鬆的深綠輕薄外套,一雙墨綠色的小皮鞋,色彩搭配讓人眼前一亮。
老人臉上全是笑,親昵地整理一下妹妹被風吹亂的頭髮,把一個蘋果綠小髮夾戴到妹妹頭上,固定住妹妹不聽話的碎發。
妹妹摸一摸小髮夾,笑的嬌憨。
一老一少說話都慢悠悠的。妹妹說,消防叔叔提示走廊和樓道里不可以放障礙物,她和姐姐把奶奶養的花搬到了陽台上。老人說,她給妹妹織好了毛衣讓妹妹晚上來試一試。
一些生活瑣碎小事,兩人都說的津津有味。
老人的兒媳走了過來,塞給妹妹一個熱騰騰的煮雞蛋,笑道:「等了半天不見媽回來,猜著你們又在半路聊上了。」
走到小區大門口,奶聲奶氣的童聲從鏡頭外傳過來,沒有畫面,只有妹妹和小寶寶的對話。
「媽媽送我去幼兒園,你去哪裡呀?你的小辮子是自己編的嗎?有一點點奇怪。」
「我和姐姐去博物館,小辮子是我姐姐編的,你也知道,我們的頭髮是媽媽姐姐們的玩具。」
「對啊,太讓人無奈了。」
「忍忍吧。我們這些被寵的人要在寵愛我們的人面前包容一點。」
妹妹再次出現在鏡頭裡時,手裡多了一個小寶寶媽媽送的菠蘿麵包。
姐姐自始至終都耐心地等著妹妹,沒有一聲催促。
視頻結束。
組長不知不覺地看到了最後,她也說不清平時看個電影都要快進的自己為什麼能笑著看完整個視頻,也許因為妹妹和其他人的互動充滿了簡單的日常小美好,也許因為這是一個姐姐的視角,處處都是對妹妹的喜愛和寵溺。
組長:「名字。」
員工:「姐姐湯靈,妹妹湯鳶。」
組長:「好名字,靈湯,湯圓,聽一次就能記住。不用面試,直接通知進宅基地。」
一周后,五十個女孩陸陸續續進入宅基地,她們將在這裡度過三個月。
湯鳶懵懵懂懂地站在隊伍中間,姐姐給她報的名字,也是姐姐在她睡的迷迷糊糊時帶她坐車來到了這裡,她還不清楚這裡是幹什麼的。
湯靈用自己的理解給妹妹解釋,「在這裡做三個月的學員,包吃包住,每個月三千,每天的任務是學唱歌跳舞。每個月考核兩次,成績好的有獎金,不及格的淘汰。」
一個月三千,三個月就是九千,足夠支付她和姐姐的學費了。湯鳶一臉認真,鄭重其事地點頭。
妹妹認真的模樣太可愛,湯靈嘴角微微上揚,忍不住捏了捏妹妹白嫩肉嘟的臉蛋。
《星星萌發宅基地》不是選秀節目。
選秀節目是從上百個女孩中挑選出人氣最高的女孩出道,其核心是競爭和淘汰,外貌和背景對比賽結果的影響大於努力。
《星星萌發宅基地》的核心是培養和成長,並在此過程中找出三個問題的答案,什麼長相的女孩?擁有什麼樣的品質?是否能夠在三個月里成為獨當一面的藝人?
來這裡的五十個女孩都是節目組精挑細選的,她們的長相和性格都有很大的不同,她們相同的地方就是她們都是素人,不是其他娛樂公司的練習生。
五十個女孩進入一個大房間,根據編號坐到自己的位置上。一個胖女孩剛坐下,凳子腿突然斷裂,摔坐地上。
稀稀疏疏的笑聲從四周傳過來。
湯鳶沒有笑,扶女孩起來,彎腰拍一拍她腿上的土,問她:「疼不疼?」
「我肉多,不疼。」女孩笑了笑。
「凳子都是塑料的,不結實。」湯鳶用力壓了壓自己的塑料凳,「你看,腿都彎了。」接著,湯鳶把自己和姐姐的凳子疊放到牆角,直接坐到地上:「我們第一排,坐地上就可以了。」
湯靈拿著姓名牌從外面進來,掃了一眼凳子和女孩便猜出了剛剛發生了什麼,揉一揉妹妹的頭,沒有坐到妹妹的左側,而是順著妹妹偷偷的小動作坐到女孩的右側,讓女孩坐在她和妹妹中間。
湯鳶盤腿,胳膊肘放在左腿上,支著頭,面朝女孩和姐姐的方向。當她聽到女孩的名字叫肖圓時,興奮地睜大了眼睛,嘴角瘋狂上揚,滿眼期待地問道:「你有沒有小名?」
「有,元宵。」
「我小名湯圓!我們好有緣分!」
湯鳶一個激動就去抱元宵。肖圓下意識地微微閃躲了一下,又任由小湯圓抱住她的肩膀。
湯鳶挪一挪,離肖圓更近了,「你清楚元宵和湯圓的區別嗎?」
肖圓:「不清楚。」她一直以為這是一個東西。
湯鳶:「南湯圓,北元宵。元宵是內餡放在糯米粉里滾成的,口感硬硬的。湯圓是包住內陷,口感糯糯軟軟。」
這裡沒有要求安靜,其他女孩都在小聲地說話,湯鳶和肖圓也小聲地說話,兩人聊的興起,從元宵節的芝麻湯圓到中秋節的棗泥月餅再到除夕夜的羊肉餃子。
湯靈靜靜地聽兩人說話,面無表情,眼神淡漠,偶爾抬頭看向妹妹時才有片刻的笑意。
除了沒有看過報名說明的湯鳶,其他四十九個女孩都知道宅基地里攝像機無處不在,她們的言行舉止都被記錄著,但她們不知道的是,節目組費盡心思邀請的老師們已提前到達,從她們踏入這個房間的第一步,已進入了觀察區。
老師們通過她們的行走坐姿觀察她們的儀態,通過房間里的突然狀況觀察她們的表情,通過她們的反應來初步了解她們的性情。
老師們對其他學員進行了初步評估,全部略過了肖圓。
在觀察學員前,導演道:「漁民出海捕魚,為了讓沙丁魚動一動活下去,會魚槽里放一條以沙丁魚為食的鯰魚。我也在四十九個女孩里加了一條以鯰魚——肖圓。」
但是,凳子腿斷裂,並不是肖圓和節目組提前安排的。肖圓不介意拿自己的身材開玩笑,但不是這種方式。當時的難堪和尷尬是真實的。
讓她驚喜的是,她竟然被一對小姐妹悄無聲息地保護了!
她的來頭有一點大,既是一個實力可以當導師的地下歌手,又是數學密碼重點實驗室小組長。
她高二出國留學,去年學成回國。回國后,熬夜攻克項目,身體激素失調,再加上國內飯菜太美味,她就胖成了這樣。
再胖下去就要影響健康了,項目結束后,主任命令她減肥。她必須減肥的時候,導演看見了她在國外參加的一次地下演唱會視頻,聯繫上了她。
導演只知道她是實力強悍可以擔任鯰魚的地下歌手,不知道她在數字密碼領域更有名氣,邀請她時天花亂墜。她一句都沒信,就琢磨著,在星星宅基地她不用操心吃喝,能唱唱跳跳地減肥,還能看其他女孩慢慢成長發光,於是——
一個大佬進了新手村。