第1章 我的名字
《東方紅》是我爸常唱的一首歌，半瓶老白乾下了肚，坐在炕上紅著臉，用筷子敲著碗，自顧自的唱起來，「東方紅，太陽升……」，有時他還能把自己唱哭，我媽也拿他沒辦法。
我媽生我之後問我爸，給這個七斤二兩的胖小子起什麼名，我爸說就叫「東」，按照輩份，我名字中間有個字是固定傳下來，「維新明允」我該是「明」字輩，日出東方光明萬丈，於是我就有了名字。
去上戶口時人家問叫什麼，我爸說了名字，結果鋼筆沒了墨水，三個字勉強寫了個「周明」兩字，無論怎麼對著筆尖哈氣，就再也寫不出來了。
到了上學的時候，我勉強會寫了名字，新書發下來，我就寫了名字，寫著寫著就聽見窗外有喜鵲的聲音，興沖沖地跑出去看。
等回來的時候，頭髮斑白的男老師讓大家做自我介紹，就剩我最後一個，我漲紅了臉一句話也說不出，小時候我幾乎不說話，沒人問我就一直做自己喜歡做的事，有人問我也不愛答，除非我媽問我，我才說。
班上有個鄰村調皮的男生小胖墩兒，翻開我的書看了名字，大聲說：「老師，他叫周日！」
全班哈哈大笑，原來我還沒寫完名字，就跑出去追鳥了，從此我就多了許多外號，比如「禮拜天」、「星期天」、「不上學」。
說到不上學，因為他們都那麼叫我，我便真的不去上學了。
老師為此狠狠地打過我幾次，惡狠狠地說了句：「孺子不可教也！」
我捂著紅腫的臉往家跑，一邊跑一邊想，為什麼「褥子不可澆呀？」澆褥子是……難道老師也會尿炕嗎？
跑了十幾里山路回家，還捉了2隻紅蜻蜓一隻綠色的油螞蚱，告訴我媽老師打我，他讓你去學校。
快中午了，我媽給我打了兩個生雞蛋，用開水沖了一大碗，家裡沒有糖，放了兩粒糖精，攪開了讓我喝下。
又頂著大太陽走了十幾里山路到學校，太陽跟著我們走了一路。
到了學校，老師跟我媽告狀，說我逃學，還把他的手背拿給我媽看，說我是屬狗的，牙印還在他手上，彷彿在展示我的罪證。
二話沒說，我媽一把揪過我來，左手把我夾在她的胳肢窩下，右手扒了褲子打我屁股，疼的我哇哇直叫。
雖然疼的厲害，但我想老師說的並沒有錯，我就是屬狗的呀！
說也奇怪，別人打我時，我總有使不完的勁兒去反抗，我媽一打我，渾身的勁兒卻一點也使不出來。可能知子莫若母，打人也是熟能生巧，無他，唯手熟爾！
打完了媽讓我給老師道歉，我的嘴閉的緊緊的，就像一尊鐵鑄的雕像，兩眼盯著老師怒氣未消的眼睛，死活也不開口。
道歉的卻是我媽，她不停地給老師道歉，按著我的頭給老師行禮。起初我不願意，但又怕她再打我，就給老師鞠了三個躬，算是道歉了。
我心裡一直覺得，你打的我臉生疼，我咬了你一口，咱倆扯平了，誰也不欠誰！
到了期末考試，似乎印證了老師的話，「朽木不可雕也」，全班三十三人，我考了三十二名，因為最後一名交了白卷。
回家我媽看了卷子，啥也沒說，給我沖了一碗炒麵吃，這次連糖精也沒有了，糊在嘴裡難以下咽。
「哎……」媽背著我在嘆氣，我想她可能傷心了，雖然她不識字，但是錢上的數字都認得，我的分數她自然也看的出只有五分，
何況還有那麼多鮮紅的錯差。
吞下半碗炒麵，我把碗推給我媽，說媽你吃，她紅著眼吃光了我剩的炒麵。
那時上游江上蓋水電站，我爸已經三個月沒回來了，家裡沒錢又沒了糧食，地里的莊稼又沒到收的時候，實在不知道該怎麼辦。
農民自古便是靠天吃飯，風調雨順就吃的胖一些，旱澇不均就要餓肚子。
我的狗狗已經好多天沒餵了，肚子兩邊的肋骨都顯出來了，也不知道它是吃什麼活下來的。
以前想吃肉了，我媽帶我去河邊用篩子撈小魚，每撈到一條比中大獎還開心，可現在河水改道，原來幾十米寬的河現在只剩下一片片小水窪。
母子倆提著撿來的鐵盒子做的小水桶，走在坑窪不平的河床上，一條魚的影子都沒有，一隻鳥的影子也沒有。
河岸邊岩石下面長滿了綠油油的苔蘚，我用樹枝往石頭縫裡一扣，竟然有田螺！
「媽，你快來看！這裡面有東西！」
跪在泥里，我低下頭往裡看，一片一片的螺藏在大石頭下面，雞蛋大小的縫隙里擠滿了田螺。
一把又一把的田螺掏出來，我媽把它們在旁邊的水窪里洗乾淨，一會就裝了小半桶。
「夠吃了，明天再來。」我媽說。
當晚媽媽用一根晒乾了的紅辣椒炒了這些田螺，我倆吃的很開心，考倒數第二的事兒，也再沒有提過。
雖然沒什麼東西吃，媽媽的肚子卻一天天胖起來，這讓我感到很奇怪。
田螺吃完的那一晚，彷彿一夜之間，田螺就從這個世界消失了，一隻田螺都沒有了。
能吃的野菜也找不到了，漫山遍野似乎除了草就再沒東西吃了，野菜充饑實在是無奈之舉，因為吃多了會腫臉。
我看著我媽，我媽看著我，她笑著說：「你要真這麼胖就好了！」
往年水多時，到了夏天，稻田裡蛙聲一片，農村人管不了益蟲害蟲，能吃的就是好東西，孩子們常會捉了青蛙回家來吃。
然而今年青蛙的叫聲也沒有了，越想抓青蛙就越感覺耳朵里幻聽，似乎總能聽見青蛙叫，實際上並沒有，我太餓了。
村頭本有一片海棠果園，一片片花開的時候甚是好看，到了結果子的時候，卻一個果子也看不到，從地上撿幾個掉下來乾癟的海棠干，放進嘴裡嚼上一嚼，頓時生出一股甜絲絲味道。
撿遍了整座果園，大概有一大捧能吃的，我撒開腳丫子跑回家，給我媽吃。
她躺在炕上沒有動，好像睡著了，我推一推她，說：「媽，有東西吃，你看。」我從四個兜里掏出一把把乾癟的海棠。
我舀了半碗涼水，和我媽吃了一頓海棠干，後來也吃過很多果乾，但都沒有那次吃的香甜。