Ep一 那時的夢想
【9局下半,場面是2人出局、二三壘有人,迎來的打者是四棒南野!一記安打就能逆轉再見……一球揮棒,打出去了!球在右外野前落地,三壘跑者返回本壘,平分!二壘跑者穿過三壘也向本壘跑去!右外野傳回本壘!裁判的判定是……】
我又回到了這裡。回想起來,上次來到這裡已經是十多年前的事情了。
那是我活到現在為止最難受、最苦澀的時候,但也是最難忘的時候。而且,那個時候也是我最開心的時候,因為有你一直陪伴著我。
夏天又到了。熟悉的球場、熟悉的青空、熟悉的應援曲,還有那熟悉的泥土味,一切都和那個時候一樣……是的,青春的味道,我彷彿被它帶回到了那個時候。
「你也是這麼認為的嗎?」
緩過神來,發覺自己自言自語起來。我想起了剛認識他的時候,我們還在上小學二年級的時候……
***
「別跑!」
被追趕著,又被追趕著,上了二年級以後還是這樣的境遇……
我又沒得罪他們,他們為什麼每天每天都要追著我不放?!
「你們知道嗎?這傢伙他爸是日本人,咱們可得給他點顏色看看!」
就因為這個?就因為這個我就要天天受你們欺負?
是的,我的名字叫南式一,光看名字也許看不出什麼來,但其實我的爸爸是日本人,媽媽是倒是正統的中國人。也就是說,我是混血兒。
聽說媽媽以前在日本留過學,在那裡認識的爸爸。媽媽姓南,爸爸也姓南,國籍都不一樣,卻奇迹般地姓同一個姓(至少寫法上沒什麼區別),以至於很長一段時間我都以為他們倆就因為這個才走到一起的。
那一天,我也逃跑失敗了……我本是這麼認為的……
「我說你們幾個,難道除了欺負人就不會別的了嗎?」
突然聽到一個熟悉的聲音。那個人並不是老師,而是班上的體育委員,名字叫東郭器,因為是複姓的緣故,對他的名字印象最為深刻。雖說是體育委員,不過似乎比班長還要有威望,最重要的是,這幾個經常欺負我的同學都非常怕他。
果不其然,下一個瞬間,不知道發生了什麼,把我圍住的那三個同學就被擊倒在地。隨後,那三個同學站起身來,一邊哭著一邊跑開了。
「這種情況下,該用日語怎麼說來著的?」他說道,「呀嘞呀嘞嗎?」
「別問我這個,又沒人教我這些……」
「也是,一般父母都不會教小孩這個的吧,我也是從動畫片上學來的……」他笑道,「說起來,都上二年級了,你似乎還沒有朋友的樣子呢。」
「這和你有什麼關係?」
「我是想說,沒有朋友的話,不如就讓我來做你第一個朋友吧!這麼一來,那幾個人以後就再也不會欺負你了!」
「哈?」
雖然感覺莫名其妙,但也沒什麼特別的理由拒絕他,所以我就答應了。
之後,一切還真的如他所言,再也沒有人欺負我了。漸漸地,我發現這個東郭器真的和神一樣,體育好、學習也好,就連勞動課上的針線活都很在行,似乎就沒有他做不好的事情,有時候覺得只讓做一個體育委員是不是有點太屈才了。我們的關係就這樣越來越好,不知不覺間會彼此串門了。
我也是後來才知道,原來東郭的父母以前也在日本留過學,而且那個時候就已經和我的父母認識了。
四年級時的一天,東郭在來我家串門時,突然問了我這句話:
「小一,很早以前我就已經察覺到了,你爸爸以前是打棒球的吧?」
「好像是的……」畢竟壁櫥里擺了那麼多照片,他每次來都會看半天,反倒是現在才問我這個才有點奇怪。
「我聽我爸媽說,你爸爸還進過甲子園?好厲害呢!我還聽說你爸爸一開始是田徑部的,後來才轉到棒球部的,結果剛一轉到棒球部,就讓球隊第一次打進甲子園了呢!」
這傢伙的嘴真的就像爆米機一樣頻頻蹦出連我都不知道的事情。我雖然聽媽媽說過,爸爸最開始是練田徑的,後來才轉行打棒球,可是他這種半路出家的人是怎麼讓一支弱隊發生質變的?這個問題我從來沒有細想過。難道說我的爸爸是一個天才?既然如此,他為什麼沒有去打職棒,而是在一家跨國企業當了一名普通的上班族?
還有一點疑惑:既然爸爸進過甲子園,為什麼電腦里留存的比賽視頻都是地區比賽和練習賽的?
「我決定了!」東郭突然道,「我以後也去打棒球好了!」
「誒?」我驚訝道,「你是想說,你想成為職棒運動員?」
「嘛,差不多是這個意思。」他呵呵笑道。
「沒戲的吧!」我忍不住潑了冷水,嘆氣道,「你身邊有幾個打棒球的?別說打了,恐怕知道規則的人都少之又少吧?不過你體質那麼好,要當運動員也不是不可以,打乒乓球、打籃球,或者練田徑都行的,實在不行踢足球也比打棒球有前途呢。」
「不,我就要打棒球!」
他那時的表情我之後過了很久都還記得——那是無比堅定的表情。我姑且相信他的那番話是認真的了,他大概是那些比賽視頻看多了,才會對棒球那麼著迷的吧。
「不過你說的也有道理,國內的環境確實不太利於打棒球,」他又道,「如果能在棒球之國打棒球,特別是能在甲子園球場比賽,該有多好……」
「如果是想在日本打業餘棒球,或者參觀甲子園球場的話,以後倒有的是機會……」我順著他的話說道。
「我決定了!」
「他又決定什麼了?」我心裡暗道。
「我要成為國家棒球隊的球員,成為棒球界的姚明!在奧運會上打敗日本隊還有美國隊拿到金牌!」
淦——
我的腦海里似乎回想起這樣的聲音,不絕於耳。我忍不住吐槽道:「你原來是想為國爭光啊,還真是崇高呢……大聯盟不比奧運會的水平高?而且你沒聽說嗎?Beijing奧運會之後,棒球好像就被踢出奧運會了。」
「就算是這樣,我想以後還是有機會回歸奧運會的。」
「是么……好吧。」我嘆氣道,「不過只是亞洲老四的話,恐怕要進奧運會很難,至少先把中國台北隊拉下去再說吧……對了,今天是想看比賽,還是動漫?」
「都不要,」他搖頭道,「上次拜託的事情怎麼樣了?」
「上次的事情……哦,那個啊……」說罷,我回到自己的房間里把那個東西拿了過來。他說的那個東西是我拜託爸爸從日本帶過來的棒球手套。
「太好了,就是這個!投手的手套……」說著,他戴上了手套,如視珍寶地看著那手套,「對了,你的呢?」
「我的?我有箇舊的就行了,反正都還沒怎麼用過。」
「既然如此,我們這就出去去玩傳接球吧!一個人的話可玩不了!」
「喂,搞什麼!」
我就這樣被他拉到了小區里玩起了傳接球。在那之後,玩傳接球便成了我倆之間的常態動作,直到五年級的暑假結束。一開始的時候,無論傳球還是接球,他都很不成樣子,可是玩了幾次后,他的動作越來越標準,技術也超過了我,這個人也許真的有打棒球的才能?
***
上了六年級的時候,東郭不再和我玩傳接球了。不知道是不是病了,好幾次去他家時,他的父母都說他在看病。再到後來,他請假的天數越來越多,漸漸地連學都不怎麼上了。
再次看到他的時候,已經期中過後了。他坐在空了很久的座位上獃獃地,表情如同冰塊一樣凝重。他見到我也只是點點頭,並沒有說話。
他到底是怎麼了?往日的那份元氣哪去了?我疑惑著。
終於,我忍不住了,走到他面前說道:「這周末還來我家玩傳接球吧……」
剎那間,他的臉就像融化的冰塊一樣,冒出了液體——是眼淚。
不可思議,我從未想過他有一天會用這樣的表情面對我。
「不過他很快就把眼淚擦乾,露出以往的笑顏,對我說道:「好啊!」
就這樣,周日那天,他如約來到我家,看了會兒今年夏甲的比賽視頻后,又玩起了久違的傳接球。
一切都是那麼地正常,我以為以前的他又回來了。直到他對我說出那樣的話……
「對不起,小一……我那天來學校是來辦轉學手續的……我明天就搬走了,馬上就要去別的城市上學了,初中也是……我今天是來向你道別的……」
「是么……」我其實已經有所心理準備了,所以在他說完后的一瞬間,非常心平氣和。
可是接下來,他就大聲哭了出來:「對不起,小一……不過謝謝你一直以來陪著我玩棒球……我會……我會一直記著你的!」
喂,不要這樣……連你都這樣了,那該要我怎麼辦!我一邊心中極力地吶喊著,一邊控制著自己的情緒。
「用不著道歉,該道歉的人是我,」我假裝心平氣和地說道,「對不起,我一直瞞著你,其實小學畢業后,我就要回日本上初中了……」
父親是一家中日合資企業的職員,經常在兩國間來回奔波,或許因為是日本人的緣故,在日本的時間更長一些。為了方便照顧,我三歲的時候就跟著母親來到了中國天津,在這裡住了下來,等到上初中的時候,再回日本上學。
早就想到了這一天的到來了,只是沒想到這一天提前一些到來了。
「所以不管怎麼樣,我們都到了該說再見的時候了……」他像是釋然了似的,情緒瞬間控制住了。
「是啊……」我小聲道,「對了,那副手套就送給你了……」
「可以嗎?感覺很貴的樣子……」
「可以,當然可以了!」我強顏歡笑道,「你那天跟我說的那個夢想,一定要實現啊……如果是你的話,說不定真有可能……不,一定可以的!」
這句話像是又刺激到了他某根神經似的,他又抽泣了起來:「如……如果可以的話……我想……我想和你……和你打真正的棒球……」
「那……那我們說定了……以後有一天,在球場上見……」
***
和東郭告別後,我就回到了家,回到了自己的房間里,把門鎖上了。
以後有一天在球場上見?要怎麼再見?那時還是小孩的我們沒有手機,沒有社交賬號,在他搬走後我也不久后要搬走了,所以留地址寫書信也不可能了。
這一別可能就是永別了……
到了日本以後再去結交新的朋友不就好了嗎?和他認識了五年半的時間,他教會了我很多很多事情,包括交朋友。我堅信著,以後就算沒有他,我也一定可以交到新朋友……
這時,我猛然注意到手套還戴在自己的手上。一瞬間,這五年半的點點滴滴像放電影似的在我的腦海里一閃而過。
五年半,對於大人來說或許只是彈指一揮間,但對於當時只有12歲的我來說,就是將近一半的人生了。
他是我第一個朋友,恐怕那個時候還是唯一的朋友。這樣好嗎?就這麼輕描淡寫地處理這段友情,就這麼讓一個對我來說這麼重要的人,隨著時間的流逝,讓他在我的記憶中慢慢消退。
以後的我可能再也交不到朋友了,至少再也不會有人會和我每周末都玩傳接球了!
不知不覺間,眼淚已經奪眶而出。
我討厭哭泣。以前哭泣的時候照鏡子,那一邊流眼淚一邊流鼻涕的樣子真是丑得不能再丑了。
可我知道自己已經到極限了,再也忍不住了。
所以,我把頭扎進了枕頭裡,用枕巾拭乾眼淚和鼻涕,嘴裡也拚命地咬著枕巾,好讓自己哭不出聲來。
即便如此,我還是忍不住哭出了聲。
我可真是沒有出息啊……
這一天,太陽什麼時候下山的我都不知道了,明天是否還升起來,對我來說似乎都不重要了。