第7章 童記

羅宇霜小時候全家還住在老院子里，他們村分為村頭和村尾，村頭靠近泊油路，泊油路上有商店，各種鋪面還有中學，也有進城的公車從這駛過，全村最體面的地方都集中在這裡，而村尾在荒原和河畔上，有土窯，有墳堆，和大量的莊稼地，誰家死人了，總有一幫人吹著嗩吶，抬著棺材，往村尾土原上抬，小時候羅宇霜最喜歡看死人過路，看孝子們如何誇張的哭叫，偷摘花圈上的紙花。最令她感興趣的是那些紙做的房子和小汽車。

村裡有一個習俗，就是凡抬棺材路過的家戶門口，都得點一堆火，不知是送別還是辟邪，羅宇霜總和一幫小孩跑在棺材前邊喊「點火了，點火了，抬棺材的來了。」那些大人一聽到，就報來一堆乾草，火柴划兩下，火就在門口熊熊燒起，正好等棺材過了，草燒敗了，地上全是黑色的灰跡。

羅宇霜是晚上子時出生的，聽她媽說，她難生，爺爺在院里不停燒香，一個多小時才生出來，剛出生肚臍上有一個巨大的旋渦，像肚子漏了，家人以為是個短命的怪胎，結果她成了全家最結實的孩子，能吃能喝，精力旺盛，據家裡大人口述，她小時候不怕蛇，看到地上有蛇就要去撿，確實，羅宇霜做過很多殘忍的事，比如把在土堆里老鼠崽子撿回來，把洗衣粉灌到針里，再把針扎在鼠崽身上，直到看到活蹦亂跳的生物失去生命的跡象。

再大點，她欺負那些比她小的小孩，讓他們立在牆角，不能動，甚至不能眨眼，每想到這些，羅宇霜覺得死後該下地獄煎一回。

那是一個熱氣騰騰的夏夜，一家人圍坐在方桌前吃西瓜降暑，媽媽把自己用過的勺子直接插到了她的西瓜紅壤上，這把羅宇霜氣得叫出來，她從小就對人的口水有恐懼，覺得那是世界上最噁心的，她從不和人用一個杯子喝水，再饞也不吃別人吃過的東西。

「還嫌我。」媽媽生氣的看著她，而她把勺子扔到地上，厭惡的說：「噁心死了。」

她爸火了，把她面前的西瓜拿走不讓吃，不吃就不吃，羅宇霜氣呼呼的出門，那時已經晚上八點了，農村已經相當寂靜，她踱步到河畔，第一次想用死懲罰父母，讓他們知道自己犯下怎樣滔天的罪行。

凝視著深淵，她害怕了，老人常說人死如燈滅，自己死後會去哪裡呢？她還想去bj看看，村裡人都說bj好，有高樓大廈，有賺不完的錢，吃不夠的好吃的，若死了，豈不冤枉，想了想，抹抹眼淚往村尾深處的舅舅家去，無論如何她不能回家，必須讓爸爸媽媽知道他們錯了。

正當自己在供電站旁的路燈下躊躇，爸爸邁著大步子橫著臉走來，邊拽邊踹把她打回家，她嚎啕大哭，鄰居都出來看熱鬧。

「站在那。」

她乖乖站在院子里杏樹下罰站，她爸是退伍軍人，懲罰起人有自己一套，基本是立正稍息，看牆壁。

爸爸每踹她一腳，她往前踉蹌幾步，她現在沒死的想法了，只是恐懼。媽媽站在一旁既心疼又生氣，最後心疼勝過生氣，阻止了父親的暴行。

自那以後，她像個記仇的孩子，把那一夜的事刻在骨頭上，二十多歲和爸爸論起事兒不愉快，羅宇霜都會提上一嘴，「你還記當年你怎麼打我嗎？」

之前爸爸有時沉默，有時笑笑，這兩年羅宇霜發現只要她提起這事兒，爸爸眼裡有了些恐懼，她驚訝的發現那個生龍活虎的男人老了，卑微了，沉默了，蒼白了。而自己茁壯了，可以橫眉豎眼了。

十歲，羅宇霜被父母送到城裡寄宿學校讀書，大人們美名其曰是讓她受良好的教育，實則是父母要外出打工，沒法照料，她和哥哥羅宇飛倆人一個放假回奶奶家，一個回大姨家，兩個星期回一次，哥哥是家裡的長孫，爺爺奶奶從小溺愛，溺愛的方式就是給吃好吃的，這導致哥哥從小胃口就被慣壞，而羅宇霜身體最大的動力就是胃口，經常涎著臉問奶奶要吃的，奶奶總是灰著臉說：「你比豬都能吃。」

羅宇霜去城裡寄宿學校讀書後，大姨家就成了第二個家，她喜歡大姨家，因為有兩個漂亮的表姐，她們在村頭泊油路上開了家美髮店，她喜歡聽表姐講日常瑣事，這些瑣事被表姐表述出來像一個個生動的故事，表姐會把床單裹在她身上把她打扮成摩登女郎。

大姨是很兇的一個農村婦女，眼睛大，氣性不好，經常和她的鄰居對罵，甚至動手，罵起人來異常毒辣，笑聲比學校的鈴聲還有穿透力，她總愛學大姨的笑聲，陰陽怪氣的樣子，惹得一眾大人轟然一笑，但大姨眼淚也長，經常在和上醫學院的表哥打電話時哭的上氣不接下氣，大姨和大姨夫都是本分的農民，姨夫是木工，頭髮上經常能看到木頭屑，每次回家，大姨拿著小笤帚把姨夫從頭到腳掃一遍，而羅宇霜咯咯的笑著說：「伯伯是個木頭人。」

農村的生活，免不了下地幹活，羅宇霜家裡沒幾畝地，也不種，父母都很少下地，她和哥哥理所當然的嬌氣，但她喜歡跟著大姨去地里，每次去她總提著小板凳，跟在兩位漂亮的表姐後邊，到了地里獨自坐在一邊玩花花草草和瓢蟲，吃著酸棗和在別人地里偷來的瓜果，特別是傍晚黃昏時看著晚霞，總是有些不切實際的幻想。