第21章，羊皮本密碼

日子一天一天過去，雨總有停的時候，太陽偶爾會從滾滾直下的河面上泛起成片成片的金光。悠閑的春天過去了，夏季的雷聲若隱若現。

我們就這樣在一起呆了一個月之久，任時光隨春水飄流而去。我敢說這是我永遠無法忘懷的時光，就像從我的童年記憶里拓印而出的濃黑字跡，鮮亮，美觀，惹人可憐。

偶然一次，他別過頭來對我說了頭一句話，聲音像從河岸柳樹林中傳來的鶯聲嚦嚦。

這是鋼琴譜，一點也沒錯，他小聲說。我吃驚地看著他，裝出弄掉了下巴的樣子。

他靜靜地看著我，同時讓天真的自信在我的心裡起了作用。

「你不會給我們惹麻煩的是嗎？」一個高大的男人站在我的面前，挺著脖子對我說，說話的樣子像是在向我提供誡告。

「只要等到夏日來臨，我和你兒子就要雙雙跳進河水中嬉戲一番，那才是麻煩。」

他聳了聳肩，粗大的手掌交叉在胸前，就像兩支長長的木槳。

「你知道他從不開口說話的，這讓我太吃驚了。」

他臉上突然泛起一絲快樂，嘴角的肌肉拉扯著臉上的皮肉一陣一陣地蠕動，就像花叢中蜜蜂搖來搖去的屁股。

「少了一些陪伴，你太忙了，應該多陪陪你兒子。當然，開口了就變得非常簡單了。」

「邀請你去我家吃午餐，順便喝上一杯土炮，怎麼樣？」他朝我友善地笑了起來。

他拉著縮頭縮腦的小男孩，走出房子。

我第一次走進他們的家。房屋簡陋得和我的窩棚沒有太大的區別。

除了一些矮凳和用梧桐木板拼接的一張餐桌，就剩一架掉了漆的鋼琴擺在進門的正中間。

鋼琴架上擺了一些瓶瓶罐罐的東西，醬油瓶子和調味料什麼的，這讓鋼琴看起來更像一個儲物櫃。

我直直地走到鋼琴面前，看著灰塵撲撲的鋼琴。小男孩一直站在我的身旁，牽著我的手，像一個挺拔的青年攙扶著我。

我用手撫摸著他的頭髮，軟綿綿的，心裡大概迷上了這種感覺，半天沒有說話。

「彈首曲子給我聽好嗎？」

我蹲下身子望著他，看著他揭開鋼琴蓋子，坐到半人高的凳子上。我遞給他羊皮本。

「d,7，e,3,.......」

「........」

土罐里燉得直冒香氣的牛肉肆無忌憚地鑽進每個人的鼻孔，飯桌上的青菜和筍絲冒著熱氣，男孩的母親還在忙碌，從貓耳洞一樣堅實的窗戶中刮進涼爽的風，四周很安靜，只有一隻土狗在房子里轉來轉去。

我靜靜地看著小男孩，聽著從他指尖下流出的音樂，沉浸在一片寫滿密碼的遐想里。

「你能把你的名字告訴我嗎？」等他溜下凳子，我蹲下身子，盡量以水平的角度看著男孩的眼睛，並將那把刻著「三葉梅」的摺疊刀塞到了他的手中，認真地問他。

「我叫清風。」他膽怯地說。

「清風，我可愛的清風，那是鋼琴譜，千真萬確，像是蚯蚓在土地里挖出的歪歪扭扭的音樂迷宮。我真想自己從來沒有變成過一隻大蚯蚓。但我還不知道這些曲子是寫給誰聽的，我或許要去找一位大姐姐。」我用兩隻手指在他掌心交叉著前進，撓得他的手只想著后縮。

他張開嘴笑了起來，露著一顆剛長出半截的門牙。

「哪個大姐姐？」

「葉蘇兒，一個盲人女孩。和你一樣，會為我保守秘密。」我和他一同笑著，「你知道我們的魚竿上有條大魚上了鉤！」

「不會的，你沒有上餌。」

「你會相信我嗎，如果我走了，你最好去看看，或許會有魚上了鉤。」

清風似懂非懂地朝我點了點頭。

我們開始吃飯，喝土酒，午餐的氛圍並不濃烈，但很令人高興。孩子的母親是個沉默寡言的人，但手腳伶俐，這從她的廚藝里就能看出來。

她看向男孩的愛憐眼神抵得上我喝上五大杯。

我簡直被母親獨有的眼神迷醉了。

「清風是個好孩子。他像我小的時候，我那時也很少開口說話，這和現在的我大不相同。如果要說我不願說話的原因，那只是我更願意花更多的精力去記住那時的每個時刻，永遠不知道就要逝去的童年。我叫白秋。」

我朝他們點了點頭，起身離開，在轉過身子的一剎那，我的眼睛里全是淚水。

我很少將自己的名字告訴任何人，但我希望將自己的名字告訴他們，特別是清風。

只有他，以一種毫無顧忌的信賴陪伴了我，施與我最難忘的飽食，成為我的朋友，給了我重返童年記憶的勇氣和解開心中之謎的聰慧之光。

我把裝羊皮本的塑料包里塞滿了錢，重新沉到河裡。換上衣服，連夜離開了鐵皮房子，回到市區的房子里。

我用一把閃亮的剃刀刮掉滿臉的鬍子，有那麼一陣子認真地看著鏡中的自己出神。

街道上來往不息的車流聲從窗戶縫裡鑽了進來，將房間里的冷氣攪得有些渾濁。我拉開擋簾，讓屋外的陽光肆無忌憚地照到我的身上，並安心在馬桶上坐了一會兒。

報紙上登載著一則少女失蹤的啟事，看起來十五六歲的年紀，比介紹里的年齡要大好幾歲。同時有一位犯了「老年痴獃」的警察在同一個下午走丟了。

版面最後一頁最不顯眼的地方登載著一則大快人心的消息，「丘比特」公司建立慈善基金，專門用來救助那些在街頭忍飢挨餓的拾荒者。七叔戴著金絲眼鏡的頭像，用一雙直勾勾的眼睛看著我。

這個世界就是這樣，一些還來不及什麼都知道的人，和那些裝作什麼都不知道的人，同樣會迷路。

登載在同一張報紙上的新聞之間或許存在某種晦澀難懂的關聯，但我搖了搖頭否定了這個念頭。

我將睡袍隨手扔進黑色的沙發里，光著身子喝下了滿滿一杯帶著果皮腥味的檸檬汁。

「金毛怪，但願我的電話沒有打擾你趕工。」

「噢，不。你給的照片讓我重新認識了毛瑟。每張照片背後的故事黑得嚇人。你如果拿放大鏡去看這些女人，**比屁股還大。」

「把每個女人的住址告訴我。我要見羊皮本女孩。」

「你該買個手機了，老土。」

「帶手機的人才老土。小心被一個莫名其妙的無線電殺手放風箏。時髦的詹姆斯.邦德。」我匆忙掛了電話。

走進卧室，寬大的床鋪上擺了幾件襯衫，黑色西褲，僅有一條帶墨綠條紋的領帶，長長的。如果需要，每個男人都會這麼打扮，既省事又不費腦筋，穿著它們出現在大夥面前的時候，既像樓盤銷售，又像酒水推銷員，更像一位善於調情的小提琴演奏。

你本來的面目並不能代表什麼，而是在於人們想不想見你，想不想見到你這樣的人。

如果沒有理由，即使你光著身子到南湖街道跑上兩圈也沒人覺得有什麼好在乎的，看起來不會超過見到一隻剃了毛的狗令人新奇。

我選了其中一件最素凈的襯衫穿上，沒有打領帶，皮鞋也沒有來得及擦亮就出了門。

走下樓，朝遠處的長條椅望了一眼，便跨步朝著葉蘇兒走了過去。

她著卡機色短衫，頭髮朝一邊梳開披在肩頭一側，照在身上的陽光就在發叢里拂來盪去，在髮絲尖頭處發出米白色毫芒。

我輕輕地在她身旁坐了下來，心裡一陣恍然。時間過得真快，人事紛紛擾擾，但只要我回到葉蘇兒身邊，就會感覺到時間出現的短暫凝滯。

這只是一種讓人錯覺的恬靜，然而我很清楚，對於現在的我來說，它更像是一把無法緊握的匕首。

當我試圖握緊匕首不讓它溜出我的手心的時候，流血會更多。我再也不配擁有安靜的時光了，我得趕緊離開她。

「好久不見。」她先開了口，在微微低低頭的一剎那臉上掛滿了甜蜜的微笑，然後轉頭看向我，眼裡滿是亮光。

「好久不見。」我說，

「為什麼花期總是那麼準時呢？」她問我，轉頭望著遠處的花叢，就像能看見一樣。

「每一件事都有一定的順序，發芽，開花，凋謝，每個階段都需要做準備，只要在某一個固定的時刻開始了，往後自然就按著順序發生，再也無法改變，就像標好的電報密碼。」

「那麼種子呢。如果我在不同的季節里投下一樣的種子，是不是選擇了不同的開始，就會在不同的季節開花呢。顯然不是的，季節會在種子上打下烙印的，和命運在每個人的身上做個標記一樣。」

她突然轉頭望向我，眼裡有細碎的亮光閃爍。我不知道該如何回答她，只能囁嚅著閉口不語。

「一定是這樣的。我們的相遇也是這樣的。早就安排好的，對嗎。」她接著說道，

「如果是這樣，我寧願相信這是一個秩序的概念。先遇到你，現在才會坐到一起。」

我不願再糾纏這個問題，我總覺得她有話要跟我說，但我必須得轉到正題上去，「說實話，我有一件事需要你幫忙。你一定會彈鋼琴的對嗎，能不能幫我解開一個樂譜，它可能是一串日期，號碼，或者只是一首歌曲。」

「把譜子給我吧，還是你念給我聽。」