第二章 骨氣

曹正河出生后，曹慶忠的姊姊曹慶芳來家裡，幫忙照顧了兩個星期。李靜容還沒出月子，她就得走了。父母去世得早，她嫁去了沁城，自己也有丈夫、孩子要顧，能幫忙兩個星期，已經是很不容易了。

大姑姐走後，李靜容就再也沒有了幫手。當年為了嫁給曹慶忠，她已經和娘家人鬧翻。李靜容的父母都是知識分子，有著自己的固執和清高。他們瞧不上高中肄業的曹慶忠，更覺得與如此粗俗的人家結親是種恥辱。

李靜容是家裡最小的姑娘，脾氣也最倔。她偷了家裡的戶口本，從二樓的窗口跳了出來，崴著腳去和曹慶忠登記。把紅色的結婚證擺到李家父母面前的時候，從未失過態的李父暴怒了。他左右開弓，甩了李靜容好幾個耳光。李靜容的臉當場就腫了。曹慶忠心痛地攬住李靜容說：「走吧，咱們回家，回自己的家。」

李靜容的耳朵被打得嗡嗡作響。她沒聽清她的身後，她的兩個姊姊哭泣的聲音，反而是母親的話她聽得一清二楚。

「請你們走吧，以後也請你們不要再來了。我們已經是陌生人了。」

李靜容是個有骨氣的人。她以後果然沒有再回過父母家。她的兩個姊姊曾悄悄地去看過她幾回，每次都是勸她回頭是岸，讓她回家和父母服個軟。只要她願意離開曹慶忠，一切都好說。

李靜容笑著聽完她們的話，然後告訴她們，自己已經懷孕，她們就要當姨了。兩個姊姊沒再出現過。後來李靜容聽人說，她們一個嫁給了機關幹部，另一個嫁給了父親帶的研究生。

曹正河兩歲那年，李靜容和曹慶忠做起了海鮮批發的生意。到了曹正河四歲的時候，兩口子已經把攤位搬去了一個更大的海鮮批發市場。那年夏天，他們的生意特別好。兩個兒子就在市場里，和其他攤主家的小孩子們一起玩。

出事的那天是1998年的8月5號，大概是下午兩點的時候，曹正星帶著曹正河過來，問曹慶忠，他們能不能去市場對面的煙草局家屬院玩。當時曹慶忠的心全都放在面前的這一大筐蝦的身上。前兩天他剛聯繫到一個酒樓的老闆，好說歹說人家願意來試試他這的貨。本來說好了中午十二點半過來的，結果到了現在也沒個人影。

他心裡憋著火，眼神從來沒有離開過蝦。他擺擺手對曹正星說：「去問你媽去。」

曹正星又過去拽李靜容的袖口。李靜容正和一個砍價的中年婦女拌嘴，兩個人都是唾沫星子亂飛。曹正星連續問了好幾遍，李靜容也許是聽岔了，也許是壓根沒聽見。照她的回憶，她當時說的是：「行吧，就這一次啊。」她覺得自己當時是說給那個砍價的顧客聽的，可曹正星覺得媽媽是對自己說的。八歲的他領著弟弟，兩個人去了馬路對面的煙草局家屬院。

他們以前也去過那，煙草局下屬的幼兒園也在家屬院的後面。幼兒園是一棟兩層小樓，樓的前面有幾個簡單的遊樂設施。有滑滑梯、蹺蹺板，還有一個龍舟。附近小孩子們都挺喜歡去那玩的。曹正星以前不知道那，是跟著市場里一個大一點的孩子去過一次才知道的。

出事那天，其實不是只有曹正星和曹正河兩個孩子，還有一個叫黃婉琳的七歲小女孩。她是海鮮市場一家攤主的外甥女，隨著父母過來探親的，那天也跟著曹正星一起，去了市場對面的煙草局家屬院。

曹慶忠和李靜容是等到大概下午五點半，才想起來要去看看兩個孩子的情況的。和曹慶忠約好的那個酒樓老闆快四點的時候，終於過來了，里裡外外挑挑揀揀了一番，訂了一筐蝦、兩箱螃蟹和幾隻王八。曹慶忠忙前跑后，嘻皮笑臉小心翼翼地跟著，人送走了以後已經是差五分鐘五點了。

平常差不多這個時候，兩個孩子就要叫嚷著餓了，這會兒卻不見人影。曹慶忠問李靜容：「娃呢？」

李靜容正在給人找錢，她眼皮也沒抬地說：「就在市場里，不知道在哪玩呢。」

曹慶忠朝著市場裡頭喊：「正星！正河！」等了幾秒，也沒人答應。

他往市場裡面走了幾步，還是沒見人影。他沿著市場走了一圈，邊走邊叫兩個孩子的名字。看到好幾個小孩子，都是別人家的，問他們有沒有看到小星和小河，都搖頭，說不知道。

李靜容這個時候反應過來，記得曹正星隱約地說起過什麼對面家屬院幼兒園。她叫住曹慶忠，說兩個孩子都在馬路對面的家屬院玩呢，讓他看住攤子，她去把倆孩子找回來。

過了馬路，她進了煙草局家屬院的大門。這個院子是煙草局的舊址，煙草局在前年就搬去了南邊新建的行政中心，家屬樓也選址新建。這個院子里的是八十年代就蓋起來的老房子。很多住戶早在前年就搬去了南邊的新區，這裡的房子有不少都租給了外來務工人員。

李靜容順著家屬院的水泥路，一直往裡走。她喊著：「曹正星！」叫了幾次，路的盡頭拐角處，似有自行車的鈴聲和孩子們的嘻笑聲。她心裡鬆了一口氣。快步走過去，卻看見小自行車上騎著一個穿花裙的小女孩，曹正星正跟在她的後面，笑嘻嘻地幫她扶著自行車的後座。

「曹正星！」李靜容叫他。看他的臉紅彤彤、髒兮兮的，看樣子是玩瘋了。往他身後一望，卻少了一個小人。

「你弟弟呢？」

「哦，他在四號樓後面的空地上等我們。他跑得慢，跟不上我們。」

李靜容過去，攬住曹正星，把他額頭前汗津津的亂髮全都擼到了一邊。

「餓不餓啊？」她問，「走，叫上你弟，咱們該回去吃飯了。」

說話間，自行車上的小女孩也跳了下來，她說：曹正星，我也該回去了。咱們把自行車還回去吧。

曹正星說好。李靜容這個時候才認出來，剛才騎自行車的小女孩是同一個市場的范家的外甥女。

「你叫，琳琳？」李靜容對她笑笑。

「她叫黃婉琳。」曹正星搶白地說：「她來她舅舅家過暑假。」

「不是過暑假，我過兩天就走了。」

小女孩推著車子往前走，曹正星走在她旁邊。李靜容以為他們是一起去四號樓找曹正河，也就跟著他們一起走。誰知道走到一棟家屬樓的外面，曹正星踮起腳尖，敲了敲一樓一戶人家的玻璃窗，一個看起來十二、三歲的小男孩探出頭來。