十二、無言
歷經數千公里的生死磨難，我又來到爭園，奄奄一息，卻還有一口氣。
下午，母親走進房間，百無聊奈地往四堵牆壁看了看，站到書架前，從一排英文版精裝數學書中抽出一本，翻了翻，嘖嘖讚歎一陣，又抽出一本。看樣子她想把每本數學書都抽出來看，雖然她對數學從無興趣，而且幾乎忘光了中學時代學的英文。
我從床上撐起來，把自已挪到凳子上，一邊收拾零亂的書桌，一邊找尋與母親擺談的機會，這時候施順華回來了。
「喲，又這麼早回來！」母親合上手中的書，臉上透著意外和欣喜。
「特殊情況嘛。」那人把椅子從書桌邊端到母親身後，體貼地說：「坐。」
母親沒有坐下，走到書桌前，伸出手指想摸桌子，卻還沒碰到桌面就把手縮回來。這動作勾起我的記憶，小時候每當我做完家裡的大掃除，母親從單位里回來，都把手指伸到傢俱的每個隱蔽角落摸一摸，看看手指上是否沾上殘留的灰塵，以確定我的勞作是否合格。此刻看見母親的舉動，我急忙說：「媽媽，書桌上好多天沒抹灰塵了，別弄髒你的手，呆會兒我打水來抹掉，你先坐下休息吧。」
母親坐下，對擺在書桌上的《鋼琴伴唱紅燈記》樂譜來了興緻，說：
「我們在五·七幹校看的《紅燈記》電影，比在城裡看的要長得多，聽說演鐵梅的演員也換了。」
「哦，演鐵梅的換了嗎？以前是那個演員叫劉、劉……」
「劉長瑜。」我說。
「呵，好象這一個比原來那個要秀氣些？」母親向施順華說。
「沒有換，演鐵梅的還是劉長瑜。」我解釋說，雖然《紅燈記》我很久沒看了，但換演員這樣的大事，身處文藝界的我絕對不乏消息來源。
母親滿臉不高興，把話題挪開：「說到演員，五·七幹校的人都說還是朝鮮電影里女演員漂亮，而且朝鮮電影里的音樂也比中國的好聽。」
「中國的民族歌劇《白毛女》音樂也不錯啊！」我當然不會提及《茶花女》、《卡門》這些外國「大毒草」。
「想當年，李伯釗他們創作歌劇《白毛女》，硬是費了不少功夫！歌劇喲，跟話劇又不同哦，嘖嘖！」母親舊話重提，搖頭感慨。
「歌劇《白毛女》的創作人員中沒有李伯釗。」我說。
「當然有李伯釗啊！在延安時我就知道，那時我們住在橋兒溝，都離得很近！」
——母親說的是1938年，父親在延安魯迅藝術學院戲劇系學習，或者是1943年初，父親歷經擔任新華日報社特派記者、編輯科長，擔任太行文藝界聯合會總幹事、主編《華北文華》月刊之後，和她從華北敵後回到延安，父親在魯藝文學部作文學研究工作，他們住在橋兒溝的那一段事。
「媽媽，這些常識，小時候我一進音樂學院附中就學過的。」
「你少給我來這一套！」母親猛一拍桌子說，「天下就你行！我看你還要自以為是到哪裡去！」說完，怒氣沖沖走出去。
我傻了。
「對自已的媽媽，怎麼能這樣說話！」施順華不失時機地朝我火上澆油。
「她說的是錯話，難道我非要跟著她錯不可？這不太可笑嘛！」
施順華沒吭聲，也走出去。
瞬息之後，眼前情景就讓我深感懊悔，母親就是有天大的錯，也容不得我指出，我怎麼記不住這個老規矩？可是母親當著施順華的面這樣對待我，未免也太過矯情了吧！我在信中苦苦向她說明，施順華和我沒有感情基礎，我情願獨自忍受病痛甚至等死，也不願再到這裡來，可母親為什麼總是向著他？這一切令我深感困惑！
又忙忽一陣，吃過晚飯，三個人悠哉游哉往外走。
有生以來，我頭一次同母親一起散步。走在母親身邊，我又想找機會和她擺談，母女間的溝通實在太少了，但母親只顧與施順華說話，我非但插不上嘴，反而象個拖累她的多餘人。不多會兒，我就被他們遠遠甩到後面，我想加快步子跟上去，卻又體力不支，只好順其自然，在後面拖沓前行。
看到母親如此興奮，我也感到欣慰，這說明我的災難婚姻也有某種價值，但我又無法驅散心中的困惑，我不明白母親在信中對我的深情，為什麼又驟然消失，不明白為什麼我遵從她的懇求千辛萬苦趕回來，她卻隻字不提在信中濃墨重彩宣染的幫助我治病的方案。眼下似乎我的一切與她毫不相干，我的慘痛付出也毫無價值。欣慰之餘，我的心又說不出地難受，我後悔離開了嶺南，後悔丟棄了好不容易才找回的平靜和自尊，再次掉進這個可怕的坑子。
我實在無力再向前走，拼出力氣對前面兩個人說：我回去了。母親與施順華口惹懸河的擺談嘎然而止，兩個人對視一眼，默契地轉身往回走。
三個人回到房裡。每個人都口唇緊閉，沉默而疏冷。為擺脫壓抑，我走到書架上的小鏡子前，拿起梳子往凌亂的頭髮梳了兩下。看著梳子帶下的大把脫髮，我忍不住焦急地說：
「頭髮掉得太可怕了，只剩薄薄一層了，怎麼辦啊！」
我話音未落，母親就霎地冷下臉，撇著嘴，和施順華交換了個鄙夷的眼色。
我猛一下怔住了，母親與施順華的默契和會意，象把刀直捅我的心窩。我驟然失去理智，抓起右臉頰邊一大把頭髮，拿起剪刀一陣猛剪，直到把頭髮剪成難看的階梯狀，才停下來，神情凄楚地看著滿地落髮。
房間里一片死寂，母親抱著雙臂沉默一陣，又同施順華交換了個會意的眼神，二人一起走出去。
啊，我真的成多餘人了！既然與施順華心心相通看法無佐，母親為什麼一定要我回來？這世界究竟發生了什麼？熬過翻江倒海般的痛苦思緒，我又想這其實見怪不怪，母親不原本就是這樣嘛！小時候，我對著秋風掃落葉般從我頭上脫落，在地上鋪了厚厚一層的落髮，痛心地「啊！」了一聲，立即遭到母親的憎惡和喝罵，從此我再不流露情緒，直到頭髮掉得所剩無幾……既然母親一慣如此，那就無須去猜想這世界究竟發生了什麼，我沒必要自尋煩惱。當然，事實上我心中的激憤和痛苦難以平息，母親與施順華在互遞眼色中流露的對我的輕侮，實在太讓我受剌激了，我不知道該怎樣面對這一切！
歷經數千公里的生死磨難，我又來到爭園，奄奄一息，卻還有一口氣。
下午，母親走進房間，百無聊奈地往四堵牆壁看了看，站到書架前，從一排英文版精裝數學書中抽出一本，翻了翻，嘖嘖讚歎一陣，又抽出一本。看樣子她想把每本數學書都抽出來看，雖然她對數學從無興趣，而且幾乎忘光了中學時代學的英文。
我從床上撐起來，把自已挪到凳子上，一邊收拾零亂的書桌，一邊找尋與母親擺談的機會，這時候施順華回來了。
「喲，又這麼早回來！」母親合上手中的書，臉上透著意外和欣喜。
「特殊情況嘛。」那人把椅子從書桌邊端到母親身後，體貼地說：「坐。」
母親沒有坐下，走到書桌前，伸出手指想摸桌子，卻還沒碰到桌面就把手縮回來。這動作勾起我的記憶，小時候每當我做完家裡的大掃除，母親從單位里回來，都把手指伸到傢俱的每個隱蔽角落摸一摸，看看手指上是否沾上殘留的灰塵，以確定我的勞作是否合格。此刻看見母親的舉動，我急忙說：「媽媽，書桌上好多天沒抹灰塵了，別弄髒你的手，呆會兒我打水來抹掉，你先坐下休息吧。」
母親坐下，對擺在書桌上的《鋼琴伴唱紅燈記》樂譜來了興緻，說：
「我們在五·七幹校看的《紅燈記》電影，比在城裡看的要長得多，聽說演鐵梅的演員也換了。」
「哦，演鐵梅的換了嗎？以前是那個演員叫劉、劉……」
「劉長瑜。」我說。
「呵，好象這一個比原來那個要秀氣些？」母親向施順華說。
「沒有換，演鐵梅的還是劉長瑜。」我解釋說，雖然《紅燈記》我很久沒看了，但換演員這樣的大事，身處文藝界的我絕對不乏消息來源。
母親滿臉不高興，把話題挪開：「說到演員，五·七幹校的人都說還是朝鮮電影里女演員漂亮，而且朝鮮電影里的音樂也比中國的好聽。」
「中國的民族歌劇《白毛女》音樂也不錯啊！」我當然不會提及《茶花女》、《卡門》這些外國「大毒草」。
「想當年，李伯釗他們創作歌劇《白毛女》，硬是費了不少功夫！歌劇喲，跟話劇又不同哦，嘖嘖！」母親舊話重提，搖頭感慨。
「歌劇《白毛女》的創作人員中沒有李伯釗。」我說。
「當然有李伯釗啊！在延安時我就知道，那時我們住在橋兒溝，都離得很近！」
——母親說的是1938年，父親在延安魯迅藝術學院戲劇系學習，或者是1943年初，父親歷經擔任新華日報社特派記者、編輯科長，擔任太行文藝界聯合會總幹事、主編《華北文華》月刊之後，和她從華北敵後回到延安，父親在魯藝文學部作文學研究工作，他們住在橋兒溝的那一段事。
「媽媽，這些常識，小時候我一進音樂學院附中就學過的。」
「你少給我來這一套！」母親猛一拍桌子說，「天下就你行！我看你還要自以為是到哪裡去！」說完，怒氣沖沖走出去。
我傻了。
「對自已的媽媽，怎麼能這樣說話！」施順華不失時機地朝我火上澆油。
「她說的是錯話，難道我非要跟著她錯不可？這不太可笑嘛！」
施順華沒吭聲，也走出去。
瞬息之後，眼前情景就讓我深感懊悔，母親就是有天大的錯，也容不得我指出，我怎麼記不住這個老規矩？可是母親當著施順華的面這樣對待我，未免也太過矯情了吧！我在信中苦苦向她說明，施順華和我沒有感情基礎，我情願獨自忍受病痛甚至等死，也不願再到這裡來，可母親為什麼總是向著他？這一切令我深感困惑！
又忙忽一陣，吃過晚飯，三個人悠哉游哉往外走。
有生以來，我頭一次同母親一起散步。走在母親身邊，我又想找機會和她擺談，母女間的溝通實在太少了，但母親只顧與施順華說話，我非但插不上嘴，反而象個拖累她的多餘人。不多會兒，我就被他們遠遠甩到後面，我想加快步子跟上去，卻又體力不支，只好順其自然，在後面拖沓前行。
看到母親如此興奮，我也感到欣慰，這說明我的災難婚姻也有某種價值，但我又無法驅散心中的困惑，我不明白母親在信中對我的深情，為什麼又驟然消失，不明白為什麼我遵從她的懇求千辛萬苦趕回來，她卻隻字不提在信中濃墨重彩宣染的幫助我治病的方案。眼下似乎我的一切與她毫不相干，我的慘痛付出也毫無價值。欣慰之餘，我的心又說不出地難受，我後悔離開了嶺南，後悔丟棄了好不容易才找回的平靜和自尊，再次掉進這個可怕的坑子。
我實在無力再向前走，拼出力氣對前面兩個人說：我回去了。母親與施順華口惹懸河的擺談嘎然而止，兩個人對視一眼，默契地轉身往回走。
三個人回到房裡。每個人都口唇緊閉，沉默而疏冷。為擺脫壓抑，我走到書架上的小鏡子前，拿起梳子往凌亂的頭髮梳了兩下。看著梳子帶下的大把脫髮，我忍不住焦急地說：
「頭髮掉得太可怕了，只剩薄薄一層了，怎麼辦啊！」
我話音未落，母親就霎地冷下臉，撇著嘴，和施順華交換了個鄙夷的眼色。
我猛一下怔住了，母親與施順華的默契和會意，象把刀直捅我的心窩。我驟然失去理智，抓起右臉頰邊一大把頭髮，拿起剪刀一陣猛剪，直到把頭髮剪成難看的階梯狀，才停下來，神情凄楚地看著滿地落髮。
房間里一片死寂，母親抱著雙臂沉默一陣，又同施順華交換了個會意的眼神，二人一起走出去。
啊，我真的成多餘人了！既然與施順華心心相通看法無佐，母親為什麼一定要我回來？這世界究竟發生了什麼？熬過翻江倒海般的痛苦思緒，我又想這其實見怪不怪，母親不原本就是這樣嘛！小時候，我對著秋風掃落葉般從我頭上脫落，在地上鋪了厚厚一層的落髮，痛心地「啊！」了一聲，立即遭到母親的憎惡和喝罵，從此我再不流露情緒，直到頭髮掉得所剩無幾……既然母親一慣如此，那就無須去猜想這世界究竟發生了什麼，我沒必要自尋煩惱。當然，事實上我心中的激憤和痛苦難以平息，母親與施順華在互遞眼色中流露的對我的輕侮，實在太讓我受剌激了，我不知道該怎樣面對這一切！
歷經數千公里的生死磨難，我又來到爭園，奄奄一息，卻還有一口氣。
下午，母親走進房間，百無聊奈地往四堵牆壁看了看，站到書架前，從一排英文版精裝數學書中抽出一本，翻了翻，嘖嘖讚歎一陣，又抽出一本。看樣子她想把每本數學書都抽出來看，雖然她對數學從無興趣，而且幾乎忘光了中學時代學的英文。
我從床上撐起來，把自已挪到凳子上，一邊收拾零亂的書桌，一邊找尋與母親擺談的機會，這時候施順華回來了。
「喲，又這麼早回來！」母親合上手中的書，臉上透著意外和欣喜。
「特殊情況嘛。」那人把椅子從書桌邊端到母親身後，體貼地說：「坐。」
母親沒有坐下，走到書桌前，伸出手指想摸桌子，卻還沒碰到桌面就把手縮回來。這動作勾起我的記憶，小時候每當我做完家裡的大掃除，母親從單位里回來，都把手指伸到傢俱的每個隱蔽角落摸一摸，看看手指上是否沾上殘留的灰塵，以確定我的勞作是否合格。此刻看見母親的舉動，我急忙說：「媽媽，書桌上好多天沒抹灰塵了，別弄髒你的手，呆會兒我打水來抹掉，你先坐下休息吧。」
母親坐下，對擺在書桌上的《鋼琴伴唱紅燈記》樂譜來了興緻，說：
「我們在五·七幹校看的《紅燈記》電影，比在城裡看的要長得多，聽說演鐵梅的演員也換了。」
「哦，演鐵梅的換了嗎？以前是那個演員叫劉、劉……」
「劉長瑜。」我說。
「呵，好象這一個比原來那個要秀氣些？」母親向施順華說。
「沒有換，演鐵梅的還是劉長瑜。」我解釋說，雖然《紅燈記》我很久沒看了，但換演員這樣的大事，身處文藝界的我絕對不乏消息來源。
母親滿臉不高興，把話題挪開：「說到演員，五·七幹校的人都說還是朝鮮電影里女演員漂亮，而且朝鮮電影里的音樂也比中國的好聽。」
「中國的民族歌劇《白毛女》音樂也不錯啊！」我當然不會提及《茶花女》、《卡門》這些外國「大毒草」。
「想當年，李伯釗他們創作歌劇《白毛女》，硬是費了不少功夫！歌劇喲，跟話劇又不同哦，嘖嘖！」母親舊話重提，搖頭感慨。
「歌劇《白毛女》的創作人員中沒有李伯釗。」我說。
「當然有李伯釗啊！在延安時我就知道，那時我們住在橋兒溝，都離得很近！」
——母親說的是1938年，父親在延安魯迅藝術學院戲劇系學習，或者是1943年初，父親歷經擔任新華日報社特派記者、編輯科長，擔任太行文藝界聯合會總幹事、主編《華北文華》月刊之後，和她從華北敵後回到延安，父親在魯藝文學部作文學研究工作，他們住在橋兒溝的那一段事。
「媽媽，這些常識，小時候我一進音樂學院附中就學過的。」
「你少給我來這一套！」母親猛一拍桌子說，「天下就你行！我看你還要自以為是到哪裡去！」說完，怒氣沖沖走出去。
我傻了。
「對自已的媽媽，怎麼能這樣說話！」施順華不失時機地朝我火上澆油。
「她說的是錯話，難道我非要跟著她錯不可？這不太可笑嘛！」
施順華沒吭聲，也走出去。
瞬息之後，眼前情景就讓我深感懊悔，母親就是有天大的錯，也容不得我指出，我怎麼記不住這個老規矩？可是母親當著施順華的面這樣對待我，未免也太過矯情了吧！我在信中苦苦向她說明，施順華和我沒有感情基礎，我情願獨自忍受病痛甚至等死，也不願再到這裡來，可母親為什麼總是向著他？這一切令我深感困惑！
又忙忽一陣，吃過晚飯，三個人悠哉游哉往外走。
有生以來，我頭一次同母親一起散步。走在母親身邊，我又想找機會和她擺談，母女間的溝通實在太少了，但母親只顧與施順華說話，我非但插不上嘴，反而象個拖累她的多餘人。不多會兒，我就被他們遠遠甩到後面，我想加快步子跟上去，卻又體力不支，只好順其自然，在後面拖沓前行。
看到母親如此興奮，我也感到欣慰，這說明我的災難婚姻也有某種價值，但我又無法驅散心中的困惑，我不明白母親在信中對我的深情，為什麼又驟然消失，不明白為什麼我遵從她的懇求千辛萬苦趕回來，她卻隻字不提在信中濃墨重彩宣染的幫助我治病的方案。眼下似乎我的一切與她毫不相干，我的慘痛付出也毫無價值。欣慰之餘，我的心又說不出地難受，我後悔離開了嶺南，後悔丟棄了好不容易才找回的平靜和自尊，再次掉進這個可怕的坑子。
我實在無力再向前走，拼出力氣對前面兩個人說：我回去了。母親與施順華口惹懸河的擺談嘎然而止，兩個人對視一眼，默契地轉身往回走。
三個人回到房裡。每個人都口唇緊閉，沉默而疏冷。為擺脫壓抑，我走到書架上的小鏡子前，拿起梳子往凌亂的頭髮梳了兩下。看著梳子帶下的大把脫髮，我忍不住焦急地說：
「頭髮掉得太可怕了，只剩薄薄一層了，怎麼辦啊！」
我話音未落，母親就霎地冷下臉，撇著嘴，和施順華交換了個鄙夷的眼色。
我猛一下怔住了，母親與施順華的默契和會意，象把刀直捅我的心窩。我驟然失去理智，抓起右臉頰邊一大把頭髮，拿起剪刀一陣猛剪，直到把頭髮剪成難看的階梯狀，才停下來，神情凄楚地看著滿地落髮。
房間里一片死寂，母親抱著雙臂沉默一陣，又同施順華交換了個會意的眼神，二人一起走出去。
啊，我真的成多餘人了！既然與施順華心心相通看法無佐，母親為什麼一定要我回來？這世界究竟發生了什麼？熬過翻江倒海般的痛苦思緒，我又想這其實見怪不怪，母親不原本就是這樣嘛！小時候，我對著秋風掃落葉般從我頭上脫落，在地上鋪了厚厚一層的落髮，痛心地「啊！」了一聲，立即遭到母親的憎惡和喝罵，從此我再不流露情緒，直到頭髮掉得所剩無幾……既然母親一慣如此，那就無須去猜想這世界究竟發生了什麼，我沒必要自尋煩惱。當然，事實上我心中的激憤和痛苦難以平息，母親與施順華在互遞眼色中流露的對我的輕侮，實在太讓我受剌激了，我不知道該怎樣面對這一切！