第3章

如果老施還在位，還在副區長的位置上或第一高級中學校長任上，這楊同同恐怕立馬會停下來，笑容可掬的，不知道要跟老施拉多少家常呢。什麼前一階段的工作重點啦，什麼關於未來的三點想法啊，前一階段的市級以上的成果啊，未來如何規劃布局啊，目前自己的思想狀況及其擔憂啊，還要請您多作指示多多關照啊等等，什麼都談。他是很健談的，並且從來不跟老施唱頂腔。至多，不過是順著老施的意思去修飾或發揮一下。若干年前就是這般的。乖巧伶俐得很。可今天，老施停下腳步剛要問問楊同同的工作情況單位情況或楊同同女兒的上學情況之類，又一次的讓老施不料的情形發生了：楊同同急急忙忙地叫他的女兒跟老施道：「施爺爺再見！」老施臉上的表情僵住了，眼光也板滯了，他停住腳步，一時想邁動而幾乎被大地粘住了。而這時，楊同同一家人就像躲避瘟神躲避債主似的迅速離開了老施夫婦，向遊樂場急奔而去。那小女孩跳動著，抖動的小辮子像飛動的小雀兒。小女孩還不時地去踢一踢路旁的小磚塊或小石子兒。……

回到家，剛下午三點多一點，老施的老伴就坐到沙發上打開了電視，看電視里的年青男女咿咿呀呀地連唱帶跳。這種跟說話沒什麼大區別的歌唱，是老施夫婦最為反感的藝術形式之一。像幾十年前的那些歌唱家，規規矩矩地站著，衣裳是整潔大方，唱起來是字正腔圓，那才叫一個好聽啊，聽了以後身上沒有哪一處不暢快的。可惜，那些被老施夫婦認為是正牌兒的歌唱家，如今是老的老了，隱退的隱退了，死的死了，老施夫婦真感覺有一種大勢已去無可挽回的悲哀了。老施的老伴只得換了個頻道，其中正在播出一個聽了不知多少遍的洗髮精的廣告，那女的妖里怪氣的模樣和說詞，真有些令人嘔心。之後，她又更換了好幾個台，最終沒能找到自己中意的節目，只好關了電視，到廚房裡去搗鼓什麼了。而老施，蜷縮緊靠在沙發的角落，悶聲不響地抿著一杯茶，思緒就像古代莊戶人家的裊裊輕煙那樣飄飛起來……

人生的花朵，有的落於茵席之上，有的落於糞溷之中。而施泰寧這顆命運的花朵，卻投進了一戶殷實的人家的肥沃之地。即使在黎民普遍貧窮的年代，他所出身的家庭仍然是成功地遠遠避開了飢餓和嚴寒。有那麼幾年發生飢荒，得浮腫病死於跟飢餓有關的人多得沒能統計出確切的數字，而他卻度過了溫飽舒適的童年。別家的孩子在玩擊磚塊、踢瓦片、踢毽子、推鐵環、老鷹抓小雞等傳統遊戲之後，飢餓襲擊而來了，只能忍耐加忍耐，堅持再堅持。而他卻回家偷偷地啃脆餅或餅乾或饅頭。這是因為，他的父親是個老革命者，參加過渡江戰役，成功地擊退了另一反動派別的武裝，並且同樣成功地把原有的經濟模式擊退到了海峽的對岸。新政建立之後，又被分派到學校工作，是屬於有正式編製的人員，工資一向很穩定，或在穩定中逐漸增長。土地被聚攏，或莊稼歉收，都絲毫不會影響其工資的穩定。因此，施衛寧的父親從來沒有讓他唯一的兒子挨過餓受過凍。由飢餓而病倒而死亡的滋味，施衛寧從來沒有品嘗過。雖然聽說過，但就像一陣風吹過一樣，天空仍舊是天空，河水仍舊是河水，街上依舊太平。因此，施衛寧先生從來都不信有大飢荒餓死人的說法。他也不屑於跟不同觀點的人論辯，他對這類論辯提不起絲毫的興趣。這樣的論辯有什麼價值？能增加收入？能不斷提高職位？能跟周圍的人和睦和諧相處？空談誤事兒而已。

有人具有穩中有升的薪水，有人不能擁有自己的土地而半輩子或一輩子為貧窮所困，這是人類社會高於動物世界的標誌性的現象。施衛寧和他的母親，雖然也不能擁有土地，也不曾具有土地的承包權，但因為施衛寧父親的強大的金錢後盾，所以能填飽肚子，能體格強健。人一旦不被飢餓所困擾，其幹事的效率也許就能千百倍的增長。雖然嚼得菜根百事可做，但營養充足則可能事半功倍。