七：院子

夏天，很羨慕有一架薔薇的小院。當薔薇的藤蔓爬滿籬笆或棚架，那一束束綻放的薔薇花點綴在細葉間，花團錦簇，紅紅灼灼，看上去格外地養眼。有薔薇的庭院，把鮮活的美景種在家門口，生機和愜意就會自然而然地從心裡生長出來。家人及鄰里置身其中，燥熱時可以乘涼，閑暇時可以賞花，美美地享受花香的怡悅。

薔薇的莖長有倒鉤刺，且堅硬，只有嫩莖上的刺柔軟。將胖胖的嫩薹剝去柔軟的皮，晶瑩水嫩的刺薹呈淺綠色，吃在嘴裡滿口生津，帶有淡淡的甜味。薔薇花簇生，每束六至七朵，含苞欲放的花苞尖尖的，被花瓣緊緊包裹著。開放的薔薇花馨香襲人，花瓣呈水紅色，吸引一隻只小蜜蜂鑽進黃黃的花蕊里，採集花粉釀蜜。

小時候，夏天去外婆家，印象最深的是外婆家庭院里密不透風的薔薇。大熱天，外公斜躺在躺椅上悠閑地搖動著躺椅，泡上一缸清茶，裹上一桿葉子煙，享受著夏天的清涼時光。不知不覺間，他就在躺椅上打起呼嚕來。我看到開得正艷的薔薇花，心生羨慕，忍不住一邊將鼻子湊上去聞花蕊散發出的芬芳，一邊伸手去折。手剛挨上去，就被花托上的刺錐進肉里，害得外婆心疼地戴著老花鏡小心翼翼地把刺芒從我手指里挑出來。

讀五年級那年，我從外婆家庭院的石牆邊挖了一株薔薇，種在自家的菜園裡。第二年春天，薔薇長出新葉，從側面伸出了一根枝條，歪歪斜斜的枝條伸向籬柵，幾年後就順著籬柵一路瘋長，一路花開，粉紅色的薔薇花開成了春末夏初一道絢麗的風景，開成了我心中一道難以抹去的美好記憶。

「一架薔薇四面垂，花工不苦費胭脂。淡紅點染輕隨粉，浥偏幽香清露知。」宋朝鄭剛中的一首薔薇詩寫出了薔薇的自然之美。

在我家鄉的小山村，人們最喜歡薔薇花，每戶人家幾乎都有一個小庭院，用毛竹搭成架子，帶刺的薔薇順著架子攀爬，薔薇花團團簇簇，散發出濃郁的清香，招蜂引蝶，燦爛了農家。

家鄉的野薔薇更是隨處可見，荒坡上、水溝旁、小河邊，都有野薔薇的身影。春末夏初，一蓬蓬雪白的野薔薇開放得熱熱鬧鬧，芬芳迷人，周圍的空氣都被花香熏染，一兩里之遙都有清香流淌。閉上眼，深深呼吸幾口，美美享受著大自然的恩賜，舒暢的感覺便油然而生，人與自然的和諧到達了天人合一的境界。