第五章 過往

從記事起，莫無言就單獨跟父親生活在一起。在他的眼裡，父親既是一個嚴厲的人，又是一個和藹的人。他總是對自己很嚴厲，可是對其他人又很和善。村裡的孩子總是喜歡拿莫無言打趣，嘲笑他的名字，因為那些小孩總會有小名，在他們眼裡這是響噹噹的名號。小孩們靠近莫無言朝他做鬼臉「無言無言吃飯沒鹽，略略略～」，等到大人一靠近他們就跑開。這樣的事情在鄉下司空見慣，小孩們並沒有惡意，只不過在這樣的盛夏里，溪邊蟬鳴，烈日當空下的無盡夏，代表著生命熱烈，他們也需要一點東西來排遣自己旺盛的精力。「老莫，你家兒子又被笑話啰！」同村的老羅騎車經過帶來一陣笑聲。「沒事兒，讓他們玩吧！」，他似乎能夠分辨外界帶來的善意或惡意，對小孩之間的嬉戲不以為然。莫一宸坐在自家大院門口，他頭戴草帽，手裡拿著把大象耳朵般大的蒲扇在樹蔭下扇風乘涼。莫一宸是莫無言的親生父親，是幾年前才到這裡來的，他來的時候什麼也沒有，哪怕一件衣服，他只有一個嗷嗷待哺的孩子。他告訴其他人那是他的兒子，可其他人問到孩子母親是他卻又隻字不提。在村子里一待就是十幾年，十幾年來，有不少人說莫一宸的氣質不像在鄉下出生的，反而像城市裡的大家子弟。對於這樣的話，莫一宸不過也只是笑笑罷了。莫一宸一個人把莫無言帶大，在小小的莫無言心裡，他的父親是個頂天立地的男子漢，他也曾發誓要成為像父親一樣勇敢的人。

六歲，莫無言進入懂事的年齡，他也該學些新的東西了，平時他在學校里和同學們一起學習，空閑時父親就教他些自創的劍法，父親教他怎樣拿劍，怎麼握緊劍，可莫無言從來沒見過真正的鐵鑄的劍，父親只把竹子削細，削成劍的形狀。後來，莫無言成年的那一天，他的父親莫一宸看著自己已經長大的兒子，眼裡露出幾分欣慰，莫一宸撫摸著兒子的頭告訴他，他要去完成他的任務了。莫無言並不明白父親說的話，直到當晚，父親徹底消失在朦朧的月色里，悄無聲息。父親曾告訴過他許多關於母親的故事，他說他的母親很漂亮，像精靈一樣，很善良……莫無言靜靜地聽著父親的敘述，似乎只有在提到母親時，父親才會那麼快樂。

以前，莫一宸嘴裡總會念叨著一個名字，莫無言並不知道那是誰，在他看來父親有時很奇怪，父親喜歡桃花，他在院子種下了一株桃花，並不為吃果，只為看它開花，他會莫名其妙地看著一朵花然後陷入沉思，即使在深夜裡，父親也會在忽然驚醒后然後凝視著窗外的院子。

在莫無言成年的前幾天，父親話很少，他在那幾天睡得特別安穩，也不會半夜驚醒了，好像已經完成了什麼工作似的。在這後來的日子裡，父親便消失了……早晨，莫無言像往常一樣做好早餐，可父親卻遲遲未打開房門。莫無言輕輕推開他的房門，裡面已然是空無一人，只有一把利刃放在父親床頭，莫無言心裡緊張著，這樣的畫面，他在電視里看到過，是親人告別時的畫面。他害怕他唯一的親人離他而去，他不安地走過去，緩緩地拿起那把放在最上面的利刃，卻發現下面還有一支鋼筆壓著一封牛皮紙寫的信，那支鋼筆是他送給父親最像樣的禮物。

「無言，原諒爸爸的不辭而別，看到你長大成人爸爸很高興，你終於可以成為一個頂天立地的男子漢了，那代表著你也有能力去保護你愛的人了。現在爸爸也要去尋找最親愛的人了，這是我的任務，也是我的使命—莫一宸。」

莫無言緊緊捏住這張紙條抽泣著，一下子癱坐在地上，眼淚頃刻間打濕了牛皮紙，他明白，父親走了，真的走了，陪伴了自己十幾年的人走的悄無聲息……

天空一如既往的湛藍，城市裡的電線已經蔓延到村子里。之後的日子裡，莫無言再也沒去上學了，他重複著父親之前的生活，編竹籠，磨磨刀……僅憑父親傳授的一點手藝勉勉強強支撐著生活。他的心裡麻木，不知這樣的日子究竟要持續多久，他在等他心裡的那個男人回來。日復一日，莫無言望著父親留給他的那把利刃，他才漸漸意識到那個曾頂天立地的父親可能已經不會回來了，父親說他會找到莫無言的母親，自己的結髮妻子。這註定是一場冒險，他要到湮隕去，那是個能孕育奇幻的地方。

最終，父親的死訊傳來，噩耗傳遍整個村子……「老莫，死了……？」村子里曾和父親交好過的人都無法接受這樣的消息，一遍遍地閱讀報紙上的報道，慢慢了解事實的他們的心裡瞬間被悲痛所吞噬，看著報紙上的敘述，不識字的人都請來識字的學生幫他們翻譯，大伙兒眼裡噙著淚花，都不說話。

莫無言坐在窗前，莫一宸消失的這一年裡，他成熟了很多，明白了許多道理。他的面前還擺著父親留給他最後的信，看著報紙上的內容，他並沒有哭，而是仔細觀察報紙發布的地址。然後轉身將報紙整齊地疊了起來，走到院里，把報紙埋在父親生前種的桃花樹下，又在黃土上放上一把桃花。這一刻，莫無言拿起莫一宸留下的那把幹將劍，他知道，他也該出發了！