一 初識

我就讀的初中坐落在遠離縣城的一個村莊里。背靠大山，三面荒田，高高的圍牆外小溪環繞流過。低矮的建築散布其中，外牆不知經歷了幾多風雨，灰舊斑駁。作為全縣教學質量最好的初中，貌不驚人。

學校實行寄宿制，每個月只放兩天假。開學那天，父親開車送我來報道。人很多，我有點不知所措。待費用繳清后，我們找到宿舍，父親替我鋪好床，叮囑了幾句話，便要走了。

他說：「從此以後，父母不在身邊，你要學會照顧自己。」

我懵懂點頭，心裡瀰漫著一股說不真切的哀傷。我緊緊跟著他，一路跟到了校門口，他回身拍拍我的肩，開門上車，消失在大門外那條碎石路的拐彎處。

直到很久以後，我才弄清楚那股哀傷的真面目。離開父母的庇護，是成長道路上無法避免的陣疼。

我茫然返回破舊而充滿霉味的宿舍，呆坐在生了銹的鐵床上，心裡慌亂害怕。窗外雲層堆積，陽光難以穿透，無風，悶熱異常。

陸續有新來的同學和家長進進出出，狹窄的過道堆滿了行李。一切都是陌生的，我並無興奮感，只覺得到處充滿了讓人不安的氣息。我很想回家，回到父母身邊。想著想著鼻子發酸，眼也發酸。

「同學，被子可以放你床上嗎？」

一股淡淡的汗味飄來，我抬頭，只見一個瘦而高，頭髮自然卷的少年沖著我笑。他膚色麥黃，牙齒很白，眼睛又黑又亮。

「可，可以的。」我忙站起來。

只見他麻利的解開繩子，抽出褥子抱在懷裡爬到上鋪，他鋪床的動作很麻利。

「把被子遞給我。」他說。

很快他便把被褥收拾得整整齊齊的下了床。

「我叫陸尚飛。」他一屁股在我旁邊坐下，抹了一把額頭上滲出的汗珠，笑著，露出潔白的牙齒。

「盧青。」

「真像女孩的名字。」他大笑，笑容里雖無惡意，我卻有些惱怒。

「你怎麼不叫草上飛！」

「我的外號就叫草上飛啊。」他再次大笑，推了推我的肩膀，「以後我們就是睡上下鋪的兄弟了。」

他似乎很愛笑，有一股超出年紀的成熟感，彷彿一切困難都難不倒他。

「你一個人來報道的嗎？」他的笑容卸掉了我的心防，讓我覺得親近。

「對啊，我爸媽都忙著呢，哪有空管我。」他滿不在乎的說。

「忙什麼啊？」我覺得不可思議。

「忙賺錢啊，平時都在南邊打工，過年才會在家。」

「你會想他們嗎？」

「不想。」他想也不想便答道。「你是城裡人吧？」

「你怎麼知道？」

「很明顯啊，你白白嫩嫩的，一看就知道沒幹過農活。」

我們就這樣你一言我一語的聊開了。離家的傷感情緒也在不知不覺間緩解許多。少年時代的友情，往往很容易建立。

那天晚上我躺在床上惶惶不安，宿舍里三十來個同學們吵嚷不休，我沒有加入到他們的談話中去，也不知道他們為何如此興奮。

「你怎麼不說話？」

陸尚飛突然從上鋪探下頭來，隔了一層蚊帳，也能看清他黑亮的雙眼。

「我不知道說什麼，也不熟。」

「隨便說啊，又不是回答老師的問題。」他笑道。

可我還是沒有開口。熄燈之後，熱鬧延續了一陣子，漸歸於安靜，呼吸聲此起彼伏。我卻睡不著，沒來由的想哭，彷彿有無限委屈在心中，甚至開始埋怨父母，他們非要把我送到這偏僻荒涼的地方來上學。

眼淚一顆顆掉下來，嗓子發更，我怕被人聽見，用被子蒙住頭，不一會兒便熱出一臉的汗，濕透了枕巾。