第一章 彗星來了
「哈尼，今天晚上帶小象來我這裡看星星，我的天文望遠鏡終於派上到啦！」微信里是孟依凡激動的聲音。
林靜微微嘆口氣，回復她：「今天可能要加班，象寶奶奶想見孫子，讓我晚上就送過去。」
「爭點氣行不行我的姐們兒？他奶奶想見不會自己來看嗎？還得給她送過去，她哪來的臉？凌斌跟那不要臉的女人都他媽消失兩年了，你……」孟依凡凶起來還是嗲嗲的聲音，讓林靜真的無法從她的罵聲里醍醐灌頂。
「那我也得加班吶，我弟老婆懷孕了，我媽也是旁敲側擊地問象寶怎麼辦，我只能裝傻充愣先糊弄到弟妹生了吧~頭疼」，說到這些煩惱，林靜抓了抓已經不多的頭髮，又不敢使勁，再抓就沒了，她長嘆一口氣趴桌上繼續打字：「最頭疼的還是象寶，他總是說自己是女孩子，每次都是去女廁所，老師跟我說過幾次了！」
「那你晚上更得過來，別人都不要理，小象最重要，不行你就帶著他來跟我住一起，我們替換著接送，就是他媽的凌斌造的孽，也許就是因為他，讓小象的生活沒有父親參與才會覺得自己是女孩呢。」
林靜拿著手機沉思半天，還沒回復就聽見主管在身後咳嗽，她迅速放好手機在電腦上胡亂打幾個字，好大一會兒才偷偷回復一個：「好」！
也好，好久沒去依凡那裡了，也是時候找朋友傾訴一下煩心事了。這個世界上，自己的親情、愛情都沒有長久，只有友情，是林靜唯一的安慰，孟依凡是她最堅強的後盾，兒子小象是她的希望。她只剩下他們兩個了。
下了班林靜不顧主管的白眼徑自打卡回到母親那裡接了兒子，母親趁小象不在身邊的時候囁嚅著說道：「靜靜，真不是媽不幫你，你弟妹這……唉，那凌斌混蛋，他媽應該帶小象的，這是他們家孫子……」
「媽，你不用說了，我明白，下周我就來把象寶的東西都帶走，給他找個全托的，依凡偶爾能幫我一把。」
「靜靜，你別怪媽，帶孫子天經地義的道理，等小象以後有了孩子你…」
林靜不願意再聽下去，她不是不感激母親這兩年幫她帶孩子，媽只需要說一個人帶不了兩個孩子，而弟妹的孩子更加需要人帶就可以了，為什麼非要說這些「天經地義」的道理，非要說別人家的孫子。母女一場，隨著婚姻關係就變成了別人與別人嗎？假設她跟弟妹的情況換一換呢？她即將生孩子，弟弟的孩子已經上幼兒園了，媽會來照顧她的孩子嗎？答案不言而喻。
林靜是獨生子女的一代，可是父母當年拼著失去工人這份鐵飯碗也要生一個兒子呢，所以她從小就明白，現在生這些氣總顯得突兀。
「如果小象有姐妹，我會一視同仁的。」林靜把目光轉到窗外，她總是沒有正面對自己的父母說出不公的勇氣。
「姥姥，我後天就回來啦！剛才依凡阿姨說要讓我去她那裡看彗星，是來自幾百年前的彗星呢！」小象抑制不住開心地從裡屋跑出來，顯然是接了孟依凡的電話，恨不能馬上飛到阿姨那裡去看天文望遠鏡，他嘰嘰喳喳地叫喊聲打破了他媽媽跟外婆之間的尷尬。
林靜拉起兒子，輕聲跟母親告別，再多呆一分鐘，她就會控制不住掉下眼淚。
小象剛出門就察覺到了不對，單親孩子獨特的敏感讓這個早熟的孩子迅速捕捉到媽媽的情緒。
「媽媽，你怎麼了呢？」怯生生的聲音讓人心疼。
林靜心中一軟，想柔聲安慰孩子，話到嘴邊卻成了哭聲：「沒事象寶，媽媽想媽媽了。」
「啊？我們不是剛從姥姥家出來嗎？要不我們再回去吧。」
「不用了寶貝，媽媽回不去了。」
深秋的風吹來，一陣陣涼意。白天變短黑夜變長，才一會兒已經要天黑了。
「媽媽，我害怕，我怕天黑。」
「寶貝，不要怕，有媽媽在，你什麼都不要怕。」林靜說出這句話，完全沒有了哭聲，堅定地不可思議，她從前也是膽小怕事的小女孩呢，這句安慰兒子的話陡然給自己增加不少面對未來的勇氣。
就此刻，孟依凡的奪命連環語音一個接一個：
「快點啦！不要錯過彗星，這是我答應小象的！」
「你們別太晚哦，這次彗星也許會對地球磁場產生干擾，信號可能不好，還有可能會停電。」
「對啦，小區里的小池塘現在蓄水了，你帶著小象的桶跟網網，我明天帶他撈魚去呀」
……
嘰嘰喳喳，興奮不已。
孟依凡並不喜歡孩子，跟林靜是同齡人，卻在結束上一段感情之後一直單身。只是因為小象是自己的孩子，所以她才這麼喜歡他，這讓林靜心中再次感覺到一絲溫暖。她拉上重新變得開心的兒子坐上計程車。
周五的夜晚，路上總是堵的厲害，到孟依凡小區那裡的時候已經快九點了。下了車路上漆黑一片，依凡住的小區離市中心較遠，這邊的路燈經常時好時壞，因為反映的力度不夠大，市政也懶得管。
小象下了車就跑在前面，一邊跑一邊回頭催促：「媽媽，快點快點，依凡阿姨說讓我們八點半點准到的。」
林靜追上去，輕聲喊著：「象寶慢點，小心車。」
今天的夜空暗的讓人恐懼，月亮在厚厚的雲層後面，一顆星星也沒有，小區里的路燈昏昏暗暗，好像下一秒就要熄滅。林靜有些心慌地拿出手機，突然空氣中發出「嘶」的一聲，讓她嚇了一跳，路燈果然滅了，她的手機亮光也彷彿隨時要被黑暗吞噬——手機完全沒有信號！
彗星來了嗎？
「象寶，快到媽媽這邊來！別亂跑，媽媽看不見你了。」
小象的腳步也慢了下來，有些顫抖地向媽媽喊到：「媽媽，你快來，我害怕，我看不見路……媽～」然後就是「咚」地一聲悶響。
「別怕，媽媽在……啊～象寶…」話沒說完，林靜地尖叫劃破夜空——兒子落水了！
林靜想都沒想，向著聲音來源直衝過去，一頭扎進水裡。刺骨的池水激的腦門兒像針扎一樣疼，兒子在近處傳來撲騰聲，她完全靠本能朝兒子游去。落水的小孩子得到依靠，像抓住了一根救命稻草死死不鬆手，他拚命掙扎，連帶著救他的人也一起沉下去。
如果在地上，林靜可能一下就能制服兒子，但是在水裡完全不受控制，她逐漸失去力氣，隨著兒子沉向水底。時間彷彿變得很慢，她的腦袋也變得清明起來：
這個小區的池塘原來這樣深，還以為只有一米呢。這是要死了嗎？也好，能跟兒子死在一起，也放心了。可是，好像有一股氣還在胸中悶悶的，是氣什麼呢，是不甘心還是恐懼呢？
岸上好像傳來聲音，有人來救他們了！只是那些聲音她聽不清。小時候跟弟弟捉迷藏，林靜藏在衣櫃里，用厚厚的大衣包住自己，弟弟就在外面喊姐姐，那個聲音悶悶的聽不清，好像很遠很遠的地方傳來的一樣。
「姐姐，姐姐！」一聲又一聲，怎麼回事，是弟弟來了嗎？從小到大，不管父母多麼偏心，弟弟總是對自己很好的，總是跟在自己後面，叫著姐姐，姐姐。
林靜突然生出最後的力氣，托起已經不再動彈的兒子，奮力向上游去——還不能死呀！