第1章 Chapter 1

一隻小火腿/文晉江文學城首發

*

每個人都有自己的小秘密，姚安也不例外。

上小學的時候，她特別痴迷《人與自然》。每天一到晚上六點，就拖著小板凳準時蹲守在電視機前面。

好多內容看過就忘，唯獨關於雪崩那一集，一直記到了現在。裡面的每一幀、每一秒，幾乎都能回憶起來。

起初熒幕上的畫面是靜止的。即便有細碎的雪花飄落，也很快就融進了白茫茫的背景里，再看不出輪廓。但不知從哪個時刻開始，也不知道是為什麼，畫面突然動了。那些常年累日積攢下來的雪從高處齊齊墜落，轟隆一聲，瞬間吞噬了登山者。

當時的姚安還太小，並不清楚災難發生的原由。她被嚇得好幾個晚上沒睡好，連去上學的路上都要仰著頭。生怕老天突然破了個窟窿，落下大雪把她埋住。

爸媽問她是怎麼了，她覺得丟臉，一直沒說。

但人總會長大。

很多年之後，當姚安重新審視自己和鍾淺錫的相遇，她莫名又想起了那場雪崩。

此時的她突然意識到，事情的起因也許並沒有那麼複雜。

所有不可控的坍塌，可能都只是源於一小片細碎的雪花。

*

那還是2015年的1月。

UA899次航班從首都國際機場出發，目的地洛杉磯。等待登機的人群中除了遊客和商人，更多是才過完聖誕假期、趕著回美國上春季班的大學生。

有個年輕女孩站在隊伍末尾，正環顧四周。漂亮的圓眼睛里寫滿好奇，像只新生的小鹿。

那一年，姚安剛滿二十歲。

這趟來北京，是她第一次離開老家松城。

首都自然是壯闊的——和從小長大的江邊小城不同，火車一路往南開，樹枝上不再掛滿白且沉的霧凇，觸目所及之處變成了繁忙的環路和摩天大樓。

就連偌大的國際機場等候區都坐得滿滿當當。一旦起身離開，座位立刻就會被占上。

人多，溫度就高。姚安在大廳里站了一會兒，額頭上有些冒汗。她乾脆收回視線，拉開羽絨服拉鏈，坐在了自己的行李箱上。

手機在這個時候震動起來。

遠在洛杉磯的表哥發來消息：【還有多久起飛？我下午還得去送餐。】

姚安抬頭，掃了眼緩慢移動的隊伍。頭等艙和商務艙的乘客已經優先登機了，到經濟艙估計要半個鐘頭。

表哥：【沒晚點就行，落地之後我去接你。】

姚安回了句【好】，把手機重新塞回褲兜。微信發出去的瞬間，心情卻像被繩子拽了一下似的，莫名變得緊張起來。

其實為了洛城大學的短期交換項目，姚安已經準備了小一年。

從語言考試，到學校的視頻面試，再到去大使館辦簽證。出發前行李都整理了好幾回，榨菜和紅燒牛肉麵全都塞進箱子里，就怕到外面吃不習慣。

但即將要踏上一片陌生土地這件事，直到這一刻才開始具有實感。

突然冒出頭的不安裹挾在興奮里，來得倉促又沒頭沒腦。

就好像冥冥之中會發生點什麼似的。

而這趟旅行果真如姚安預感的那樣，有一個很糟糕的開端。

按照慣例，飛機起飛后選擇了遠東航線。在橫跨白令海峽時意外遭遇嚴重氣流，劇烈顛簸了接近四十分鐘。

機身終於恢復平穩，客艙內一團混亂。有乘客吐得不成樣子，行李散落一地，還有的因為害怕哭泣不止。

姚安的情況有些不同。她伏在前排椅背上，頭髮被冷汗黏住脖頸，一張臉蒼白得沒有血色。

「您感覺哪裡不舒服？」空乘問。