第四章 新松恨不高千尺

再次回到工作崗位，我彷彿脫胎換骨般，打算一展身手。

然而，事情並沒有我想象的那麼簡單。

在閑暇時間，我運用剛剛習得的點穴手法為患病的師傅們治療，一開始效果還不錯。但後來我逐漸發現，對有些患器質性病變的重病患者，如氣管炎、風濕及類風濕或各種慢性胃病等,單純靠點穴是不能完全治好的。

冰凍三尺，非一日之寒。

我知道靠我一個人不能解決所有問題，於是我接連寫信回家，與家人保持頻繁的交流。父親雖然把點穴療法的總決教給了我，但在實際運用上還有諸多竅門，我懇求他一一傳授。同時，弟弟在外面學習了許多新的治療方法，我也希望他與我分享。在他們的幫助下，我的眼界和技術迅速得到了提升。我用這些方法來治療那些之前讓我一籌莫展的慢性病，收到了立竿見影的效果。

針對慢性胃病，我吸取了多人的意見，最後選擇用點穴法直取患者的足三里、脾俞、胃俞、合谷等穴位，再用肉桂、白鬍椒、甘草等葯研成細粉，直接外敷在其肚臍周圍，最後用毛巾包上煮溫的磚頭（當時條件有限，沒有理療的發熱器械），直接外敷在中民、神闕、中極等穴位上。

學過中醫理論的人知道：大部分胃病都是由寒涼引起的，所以民間有「十胃九寒」之說。我順著這個思路，配合點穴療法，奇迹般地治好了三位多年患慢性胃病的老師傅。

這三位老師傅的樣子我已經記不得了，但我還記得他們在痊癒后高興的樣子，其中有一位甚至激動地流下了眼淚，緊緊抓住我的雙手，說:「你真是我的救星啊。」

這個消息當時在工地里引起了一波轟動，常年受疾病折磨的工友聽說這裡出現了一個「小神醫」，彷彿溺水的人抓到救命的水草，紛紛來找我治療。雖然我從不放棄任何一個幫助別人的機會，但接踵而來的疑難雜症不時也讓我有點左支右細、力不從心。

例如，有一位患嚴重氣管炎的師傅請我為他治療，氣管炎對我來說不算特別難治。我去醫院取來川貝母、甘草、五味子幾種葯研成細粉，讓他直介面服，然後外用麻黃、杏仁研細粉敷在他的肺俞穴周圍，上面仍然用燒好的磚頭包上毛巾加熱。沒過多久，這位師傅的病就基本痊癒了。

這位師傅非常感謝我，又對我說:「我的老母親今年70多歲了，她也有非常嚴重的氣管炎，您能給她也看看嗎？」

我看著他焦慮期盼的眼神,哪裡忍心說一個「不」字呢？

於是他又將他的母親從東北老家接來，我仔細觀察后，他母親的病症和他的有所差異，不僅咳嗽，還有點喘證。那時候的我還沒有學會辨證論治，於是先用了同樣的方子，結果效果不太理想。雖然咳嗽有所緩解，但喘證還是如舊。

我趕緊又寫信向父親和弟弟請教，他們告訴我：哮喘分虛實，張口抬肩膀者屬虛證，喘氣有聲者為實證。病情不同，則治法各異。我聽從了他們的建議，用五倍子、米殼、五味子配成止咳喘的葯，來收斂患者的肺氣。

對症下藥，當然藥到病除。老人家吃了這個葯后，很快就好了，讓我再一次體會到中醫的神奇。

我暗自將之前證明有效的藥方和醫案記錄成冊，以供來日翻閱。

我繼續用這個止咳喘的方子治好了許多哮喘病人，在我後來正式行醫后，它也曾作為我所在醫院的獨門製劑，多年來一直批量生產，救治了數以萬計的患者。

說句題外話。有些遺憾的是，這個葯目前已經停止生產了。裡面的一味葯——米殼，後來被禁止使用了,因為米殼是鴉片提煉后的廢棄品。

讓我疑惑的是：西藥種的嗎啡和杜冷都是從純鴉片提煉而成的，現今它們可以公然用在止痛藥里，而中醫甚至連使用它們廢棄物的資格都沒有。更讓我感到無比遺憾的是：一個本可以治好哮喘的極佳藥方，就這樣被打入冷官，消失在歷史的長河中。

雖然慢性胃病和氣管炎都曾給我製造過麻煩，但讓我記憶最深的，莫過於風濕和類風濕性關節炎了。

時至今日，這類疾病仍然非常棘手。

為了攻克這個難關，我特地專門學會了針灸和刺血療法，但是純物理治療並不能除掉病根，必須藉助藥物。

在八十年代之前，國內有一種中成藥叫馬錢子散，是治療風濕病的特效藥，很受患者歡迎。顧名思義，這種葯的主要成份就是馬錢子。但是這味葯生服有劇毒，必須經過特殊的炮製才能使用，而且使用的劑量也有嚴格的規定，曾經有患者由於治病心切，私自加大藥量，導致中毒出事，國家就取消了這個葯的批號。

類似的故事在歷史上不知道發生了多少次，每當思及至此，我都覺得萬分惋惜。因為人為造成了悲劇，卻歸咎於救人的藥物，讓我想起《孟子》里的那句「是何異於刺人而殺之，曰：非我也，兵也」。

至少在當時，幫助我治癒無數風濕病患者的利器，就是這個馬錢子散。

當我知道父親會炮製馬錢子散的時候，不禁欣喜若狂，立刻寫信求他相助，讓我給有需要的師傅們使用。

沒過多久，父親就給了我回應，隨藥品一同寄來的書信里反覆叮囑：用藥時一定要注意劑量，小心再小心，萬不可損害患者的身體。

我讓患風濕病的師傅以規定的劑量吃了幾天，卻沒有在他們身上發現父親告訴我的可能會出現輕微抽動的跡象。我懷疑是藥量不夠的原因,於是決定加大藥量，但父親的叮囑如同孫悟空腦袋上的緊箍，讓我不敢輕舉妄動。那時通訊只能靠寫信，來回最快都要半個月，我等不及要解除患者身上的痛苦，於是做出了一個大膽的決定。

古有神農氏嘗百草辨明毒藥，為什麼我不能親身來測量用藥的合適劑量呢？

坦白說，那時的我，還沒有達到那種為醫學獻身的崇高境界，更多的是不服輸的勁頭和對未知的好奇。雖然可能有危險，但是比起治病助人的快樂，又算得上什麼？

年輕人血氣方剛的精神很容易就戰勝了畏懼心，一個星期天，我在宿舍里試驗葯。出於謹慎，我對同宿舍的工友說:「你們今天看著我點，萬一有意外發生，拉我去醫院。」

服用加大藥量的馬錢子散后，我果然出現了全身發抖的癥狀，於是趕緊喝下事先準備好的甘草湯，直到兩小時后癥狀才開始緩解和消失。通過這種方法，我掌握了可致輕微中毒的劑量。

之後，我嚴格控制上限，然後在原來的基礎上一點點增加劑量。皇天不負有心人，經過一段時間的治療，幾位師傅嚴重的風濕病都被治好了。

說句心裡話，這段時期我所做的貢獻，大半都要歸功於父親和弟弟。正是由於他們的才智和耐心，才使得我成為了工地上的「小神醫」。有了這許多成功的案例，不但整個公司的慢性病人都來找我，連附近的農民也經常成群地來找我看診，促成了我的一段新經歷。

公司領導得知我的醫術了得，把我叫過去說:「像你這樣的人才，留在工地太浪費了，我想把你調進醫院，你看怎麼樣？」。我驚喜地久久說不出話來，重重地點了點頭。至此，我才真正開始了畢生為之奮鬥並鍾愛的事業。

在領導的幫助下，我依依不捨地與並肩攜手多時的工友們告別，順利地辦完了到醫院工作的手續。剛進來，我覺得眼前的每一件事物都是那麼新奇和可愛。我微笑著向每一個新同事問候，藉此抒發我的喜悅之情。

我被安排的工作是實習醫生，開始上午要跟隨一位中醫學徒處理日常事務，下午學習中藥，每個月還要負責中藥的採購。這是我行醫數十年來，最複雜、最莊嚴的工作。

其實日後回想這一段遭遇，雖然有一些不錯的記憶，但更多的還是感慨，因為我在這裡首次見識到了成人世界的冰冷，甚至是殘酷。

事情是這樣的。

由於我是之前在工地有點兒名氣，才破格調到醫院來的。我發現竟然還有一些慕名前來病人，指明要我治療，這既讓我受寵若驚，又有點誠惶誠恐。按照規定，我作為一個新人，必須先進行一段時間的正規學習，可我又無法拒絕那些專門來找的病患。所以我只能托帶我學習的老師先給他們診斷，我則利用閑暇時間來給他們進行點穴或放血治療。

這裡必須交代一下當時的背景：那時候的職工醫院，工人看病是不用花錢的，對職工家屬和農民的收費也很低。而大夫們的工資都是固定的，沒有任何「灰色收入」，我們稱之為「大鍋飯」，就是說你做與不做，收入並沒有任何不同。醫院裡四平八穩，暮氣沉沉。

沒有想到的是，我的到來給這譚死水投下了一顆巨大的石塊。在有些同事看來，我給他們增添了不少麻煩，主要是中藥房和和收費處的工作人員。

首當其衝的就是那位帶我的老師，她是一位中年女性，有著那個年紀女人特有的挑剔和暴躁。一開始我和她相安無事，直到來找我看病的患者越來越多，她開始向我埋怨工作沒完沒了，後來直接告訴我不要再給那些人看診了。

我對她的態度從尊敬慢慢變為懼怕，只能極力安撫她的情緒。因為我初來乍到，身份低微，手中沒有處方權，只能依附於她。這位老師曾是工農兵大學生，在醫院裡地位不低，掌握著科室的話語權。所謂「官大一級壓死人」，何況她比我年長，我對她俯首帖耳也是無奈的選擇。

對於她的專業水平，我的評價可能不會太高。簡單說來，她給人看診主要依靠幾大湯頭：一般男人用十全大補湯，女人用八珍湯為基礎，如果腰腿疼痛加牛膝、川斷，女人加益母草、紅花等等。當然這是我多年之後學有所成才得出的結論，但是從這裡也反映出她們那代人醫學教育的缺失。

之前毎工地時，我常在空閑時間閱讀中醫書籍，為將來做準備。不誇張地說，此時我早已將《皇帝內經》《傷寒論》《金匱要略》《頻湖脈訣》《藥性四百味》等經典倒背如流，熟記了100多個主要的針灸穴位。我覺得在理論方面，當時我可能並不輸於這位老師，甚至懂的還更多些。但是我也明白，她行醫多年，擁有著我無法比擬的經驗。所以我必須尊師重道，虛心地向她學習。

所以當她問起我之前的行醫經歷時，我只是很謙遜地告訴她：「我只會用秘方配點葯而已，算不得什麼。」

對我在工地做出的成績輕描淡寫，一筆帶過。

我不知道是否當時我這種低姿態導致了她對我的輕視，即使我憑藉紮實的功底和認真的態度，很好地完成了我的本職工作，但事態還是朝著惡化的趨勢發展。

雖然我使盡渾身解數來平衡她、病人和之間的關係，但我畢竟是個年輕人。漸漸的，我便感到力不從心。大概半年後，這位老師開始對我不耐煩了，經常說一些不冷不熱的嘲諷話。對此，我只有假裝沒聽見，繼續做我的事。然而，我這個人骨子裡有一種倔強，自己認定的事，就絕不會變更。既然我選擇為病患服務，就不會為任何人的態度左右。

也就是在這段時間，我在總結經驗的基礎上，又加了一些創新，為醫院配置了多種製劑，用以治療包括慢性胃病、腸炎、肝炎、腎炎、各種頭痛、大便乾燥、痔瘡、皮膚病、慢性鼻炎及風濕病在內的十幾種常見病。後來我的一位朋友告訴我，這些製劑他們仍然在使用。那時我的腦子裡根本沒有所謂「知識產權」的概念，唯一所想就是如何治療更多的病人。

然而,「木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之；行高於人，眾必非之」。即便我踏實負責的工作態度贏得了不少人的讚賞，但對於另一些人來說，我已經成了他們的「眼中釘」。

除了我的老師，我們醫院藥劑科的主任也是一個難纏的角色。

這位主任的丈夫也在這家醫院裡，任職放射科主任。他們夫妻在醫院的權力大得驚人，沒有人敢惹他們。

有一次我從外購進了半公斤人蔘和半公斤鹿茸，葯剛拿回來，正要入賬，主任突然闖進來，朝我瞥了一眼，吩咐道:「把桌上這些給我包好，我要拿走。」

我呆了一呆，然後問她:「這些還沒有入賬呢，您能不能晚點再來？」

主任不耐煩地說:「我哪有那麼多時間等你？讓你怎麼做照辦就是了。」

我大著膽子問:「請問您要它們做什麼？」

主任的臉漲得通紅，朝我吼道:「你算什麼東西？都管到我的頭上來了，我做什麼還要向你彙報不成？」

這無禮的態度把我胸中的怒火也點燃了，但我強自壓抑，向她解釋道:「根據醫院的規定，藥品未入賬前不得私自使用。我當然無權管你，

但至少要讓我知道用途，不然我沒法向上面解釋。」

大概主任在醫院裡霸道慣了，還從沒有遇到過敢當面忤逆她的人，一時惱羞成怒，抄起桌上的人蔘和鹿茸，當著我的面狠狠摔在地上，嘴裡兀自罵道:「你才來幾天，就敢這麼狂！說完甩門而去，門板「唯」的一聲巨響。

看著地上散亂的藥物，我只覺得滿腹委屈，眼淚都幾乎要掉了下來。回想在工地時的風光無限，再看看如今的人見人欺，簡直有雲泥之別。

但是大丈夫能屈能伸，我默默蹲下收拾一切，將沾塵的人蔘和鹿茸擦拭乾凈，又繼續給它們入賬。

我不想得罪主任，於是安慰自己也許主任當時真的急需那兩件藥物,也許她因為其他事心情本來就不好，於是在把進葯的帳都整理好后，便寫了張藥方，給主任開了人蔘和鹿茸各3兩，拿到老師那裡簽字。這是因為當時規定，實習醫生開的每張處方必須要有老師的簽字，然後把自己的名字簽在老師的下面。老師拿過來一看，只是淡淡地說:「這麼大的量，萬一出事我擔不起責任，就改成一兩吧。」說完用筆一劃，就不再理我了。

當時的我，又能說什麼呢？只能去藥房把葯取出來，硬著頭皮去了主任的辦公室。

主任大概也覺得上次的事太過火，傳出去有損自己的名聲，一看到我，也沒繼續發怒，只是冷冰冰地問我:「什麼事？」