第一章 怪老頭
十里坊出了個怪老頭。面龐乾癟，眼窩深陷，顴骨隆起，鼻樑突兀……一切都像刀刻似的，樣子有點猙獰。他手持油布雨傘，身著手工縫製的老布衣，腳穿圓口土布鞋，在十里坊小學門前晃悠。嘴裡念叨：天地玄黃，宇宙洪荒……馮陳褚衛，蔣沈韓楊……養不教父之過……養女不可不教也……
無獨有偶，有位稍有點文化的二號老頭，似乎也懂得一點之乎者也，回家翻箱倒櫃找到幾本被蟲駐了發了霉的老古書，他記住開頭的一句，然後拉著孫子去考老頭。
二號老頭只要念出百家姓、千字文、三字經或大學、中庸、論語的開頭一句，老頭竟然能道道不絕地全文背誦。二號老頭感佩老頭的記憶力，便教育孫子說，你不能老是想著玩，痴子都能熟記這麼多東西，聰明的孫子可不能不如痴子喲。孫子卻說，老頭背的都是老古董，爺爺是老頭第二，也是老古董，我學的是《科學的春天》，讓我們張開雙臂，熱烈地擁抱這個春天吧。二號老頭不知所云，紅著臉撓撓頭說，時代變了，而圍觀的群眾向他孫子投去了讚許的目光。
傍晚，學校放學鈴聲響了，同學們三三兩兩地離開教室。有一個頭扎兩個羊角辮子的女孩一邊走一邊唱著童謠，其他幾個女生也就跟著唱和起來。
一人巷，二溝頭，三里墩，四步井，五步橋，陸洪閘，七佛殿，八里廟，九華山，十里坊。
這是海通城的十個地名，女孩們唱著地名童謠，跳跳蹦蹦地走出學校大門。
老頭感興趣了，尾隨其後。開始還保持著較遠的距離，後來越跟越近，已經接近女孩們了。
老頭說：「老三，等等，爹給你送雨傘。」
扎辮子女孩聞聲轉頭，說：「老頭，跟著我們幹什麼？」
老頭說：「老三，爹給你送傘。」
哈哈哈，孩子們笑得前仰後合。扎辮子女孩揮揮手說：「快跑，我們去玩單腳跳格子的遊戲。」
女孩們一溜煙走了。
一人巷，二溝頭，三里墩……女孩們唱著童謠，無憂無慮地玩起了單腳跳。
突然，老頭彷彿從天而降，抱住紮辮子女孩拔腿就跑。喃喃道：「老三，爹接你回家。」
「救命啊，救命啊……」扎辮子女孩聲嘶力竭，而其他女孩傻愣著不知所措。
恰巧，扎辮子女孩的爸爸與老頭撞上了，老頭抱著孩子轉身想溜。她爸爸扔掉自行車，揪住老頭的頭髮朝著他的面部就是兩拳，老頭被打得鼻青眼腫，雖踉踉蹌蹌，但仍不肯放下女孩。
扎辮子女孩的爸爸是公社的范主任，非常重視孩子的成長，望女成鳳是他最大的心愿。
讓孩子就讀於十里坊小學也是經過一番躊躇的。該校創辦於宣統元年，百年歷史傳承，文化底蘊深厚，又與關帝廟共址，更顯靈氣。從這裡走出去的名人眾多。
自打女兒就讀十里坊小學后，他就把該校申請上報的事項列入自己工作的重要議事日程，對學校的建設和發展起到不小的作用。
他把受到驚嚇的女兒帶到學校。校長知道是興師問罪來了，只是寒暄，不敢多說話。范主任像倒蚊蛤殼似地宣洩一通。
怎麼出了這等事？偏偏碰上范主任的女兒。校長十分緊張，他倒不是唯唯諾諾怕領導，哎，做操場的那五千元撥款還能批下來嗎？校長陪笑道：「領導，對不起，我向您保證，以後絕不會再出現這種事。」
「你看著辦！明天孩子請假，
調整一下。」范主任拉長了臉邊說邊攙著孩子走。
「領導，吃完晚飯再走，食堂已經準備了。」
范主任沒有回頭，也沒有吭氣。校長一直送到大門外，並久久地站著目送著他們，直至范主任父女倆的身影消失。
老頭依舊在學校門外晃悠。校長無奈，請求派出所和老頭所在生產隊幫助。人家還是給校長面子的，說話比較客氣，但彈性很大，說白了就是不幫忙。一個小學校長的分量，人家心中還是有桿秤的。
問題解決不好，公社撥款就會泡湯，操場修不好，體育達標驗收又成問題。於是，校長把防止老頭傷害學生問題作為頭等大事來抓。大量縮減課程，抽調老師組成巡查組、看守組、調研組分頭開展工作。
看守組的措施最為得力，在放學時段，把老頭拽到學校看管起來，吃飯、休息安排得妥妥噹噹，待同學們安全到家后再還老頭自由。
調研組認為，這樣做的效果雖然不錯，但既費人力又費財力，更為嚴重的是，限制老頭人身自由是違法的，被家屬追究可不是小事。
校長要求巡查組和調研組聯合攻關，限期拿出解決辦法。
其實他們早已有了主意，只等校長發話，因為只有這樣，他們的解決方案才可以作為教研成果。
經過數天的觀察和研究，老頭並沒有傷害同學的意圖和舉動。問題出在地名童謠上，他們進行了多次實驗，只要女生吟唱童謠，老頭必定尾隨甚至攔截。
二十多年前，老頭的三女兒也是該校學生。他視為掌上明珠，平時愛稱她為老三。在那個時代，一對夫婦生育少則兩三個，多則四五個，甚至更多的孩子，學校放學后家長哪有時間接孩子？可老頭不一樣，每逢颳風下雨，他再忙總要親自來學校接老三。老三紮兩個羊角辮子，總喜歡吟唱地名童謠。老頭失憶后，什麼都忘記了，唯獨老三的童年形象記憶深刻。
老頭襲擊小學生的事件迎刃而解。
他日，烏雲翻滾，電閃雷鳴，大雨滂沱。老頭冒著雨奔向十里坊小學。大門不遠處有個自行車行，修車師傅一把拉住他避雨，他卻說：「老三沒有雨傘，我要去接她。」
天公可憐苦命人，不一會兒風止了雨停了，太陽也露出了笑臉。老頭坐在學校大門外的地上，吧嗒吧嗒地吸起水煙來。
適逢重要校友訪問學校。傳達室報告，老頭有可能妨礙校友的車輛進出校門。負責保衛工作的兩位老師立即趕到現場勸說：「老頭，天不下雨了，老三不要接了。」
老頭犟著不肯走，說：「路上還沒有干，我要給她送雨鞋。」
校友的車輛已經逼近校門，兩位老師急得滿頭是汗，遂請修車師傅幫忙。修車師傅立馬奔過來，說：「萬侯，不要鬧了，你跟我到車行去，炳侯馬上要從這裡走。」
「炳侯，陳家炳侯……」老頭大叫起來，喊著那位校友的乳名。
修車師傅抱住他的腰朝車行走，老頭轉著頭朝著校友的車喊：「炳侯，炳侯，接老三……」
校友見他的兩個發小在扭打，立即讓駕駛員停車。他箭步來到他倆面前，說：「沈家萬侯是老實人，不能欺負他。」修車師傅嘿嘿地笑著說：「我沒有欺負他，他失憶了。」校友的眼睛濕潤了，他左手抓著老頭的手，右手握著修車師傅的手，久久沒有說話。
老頭卻不客氣，說：「炳侯，你幫我接老三，讓她坐一回小汽車。」