第一章 連翹

「十月的連翹花黯淡如敗壁頹垣\卻在一個晚上突入你的夢境\那時\誰將煢煢獨自開放」

十月份還開花，連翹花長什麼樣?有人說和迎春差不多，開花時就是春天到了。而春天裡，即便孤獨也是美麗的。潘楓把書扣在胸口，躺在床上看著掀起的蚊帳胡思亂想。

宿舍的門開著，走廊里一個大學生拍著籃球走過，聽聲音還做了個轉身上籃動作，似乎這條走廊通向奪冠之路。

老四悄無聲息地走進屋，猛地從潘楓手裡把書抽出去。「《五人詩選》？」他拿起書掃了幾眼，「那座我回不去的老房子，你也回不去了，雖然，那盞燈通宵亮著，聽著窗外，白楊高大的黑影。」

「哼，?病句！其他人都死哪兒去了？」他皺起眉頭，把書扔到潘楓身上，縱身躍到上鋪，有腔沒調地哼起不知名的地方戲。

五里不同音十里不同調，在潘楓宿舍體現得淋漓盡致，來自全省南北東西的口音基本聚齊。輔導員說這是學校有意識安排的，便於不同地區的學生們加強理解溝通，學習彼此優點。

儘管大家能說標準或不標準的普通話，但在第一個學期，還是由於方言鬧出了許多笑話。方言里最讓人難懂的不是口音不同，而是本地人認為理所應當、簡單明了、生動鮮活的辭彙，比如「取燈兒」是火柴，「葛纏」是撒嬌，外地人聽了一頭霧水，就是寫出來也看不懂，何況有的詞壓根兒不知該對應哪些漢字。

本省東、南和西北分別與對應的魯、豫、晉口音接近，距離不超過1000公里的城市之間，其實從物產到人文差別還蠻大，地理差距帶來人的性格特點也很明顯，正所謂一方水土養一方人。每個宿舍7條漢子，晚自習后如宿鳥歸巢，陸續飛回。不同的口音此起彼伏，也如動物園禽鳥館，嘰嘰喳喳，喧囂熱鬧。

老大來自承德，宣稱普通話的源頭是承德灤平，並引以為傲。老二來自張家口，把土豆叫山藥，管第一人稱叫爺；老三從小隨父親在生產建設兵團長大，這很與眾不同，也給了他吹噓的資本，比如吃過帶羊糞蛋的羊肉香腸，坐四天汽車都看不到人影的大戈壁云云。

老四來自著名的武術之鄉；老五和老六音調最高，一個是蓮城人，兒化音極重，經常讓人發笑，比如「今兒個中午吃麵條——兒」；一個來自漳河邊上一個小縣城，但祖上也闊過，乃曹操築銅雀台之地。說話基本沒有舌前音，換句話說就是有點「大舌頭」，加上音調較重，老鄉們聚在一起的時侯，聽起來呱啦呱啦象說外語。

潘楓是老七，所在城市雖號稱3000年沒改名，但煤鐵礦的發現導致大量外地建設者湧入，相互間雞同鴨講難以溝通的結果，就是大家都放棄了各自的方言，一律改講普通話。這與很多老城不同，在那裡講普通話的都是外地人。

晚自習後到熄燈入睡前是「卧談會」時間，大家胡言亂語、互相攻訐，還沒到學會互相吹捧的年齡，現時比的是牙尖嘴利，賣弄淺薄。有時也會討論《紅樓夢》的程甲本與高鶚本，半真半假地規劃人生理想。越說越困，聲音由高轉低，搭腔的人越來越少，直至無聲無息。

n大的女生和男生一樣多數來自縣城或農村，簡單接觸能感受到她們的樸實和善良。剛從高中離開家鄉，還沒學會打扮自己，有個女生在天氣轉冷后，穿上了媽媽手工縫製、臃腫肥大的軍綠色棉襖棉褲。要知道，九十年代即便在小城市，喇叭腿和健美褲也已經快要過時了，看到這身

（本章未完，請翻頁）

裝扮，同樣淳樸善良的男生也忍不住發笑。但這個女生的樸素給男生們留下了並不差的印象。一個唐山樂亭的女生因其口音給人印象深刻，都愛逗她說話，說話象唱歌。但逗人說話是有代價的，沒多久他們就領會到唐山口音的傳染性有多強。

男生宿舍卧談會的主題怎麼能沒有女同學。男生對女生的評價體系很簡單，關鍵指標：漂亮不漂亮，輔助指標：性格溫柔或厲害，結論：誰可以追。

舍友們把系裡的幾個漂亮女生用字母編了號，阿爾法、貝塔、伽馬、克賽、歐米茄等等，然後投票，結果發現兩個規律：第一，美女的確是稀缺資源，一個巴掌就能數完；第二，人的審美真是差別巨大，你眼裡的所謂美女，對別人而言最多算離丑不遠。不論怎樣，經過認真熱烈的評選，還是有幾個大夥公認好看的女生入圍。

最荒唐最開心的是分配環節，舍友們如同雅爾塔會議的巨頭瓜分世界，確定了由誰主攻某個女生，彷彿一切盡在掌握。這當然是笑談，大家鬨笑一陣呼呼大睡。但後來有人當真，有人夢想成真。

民以食為天。保障六七千名學生吃飯的大學有多個食堂，按序號由一到六命名，此外還有回民和教工食堂。回民食堂的老師傅收拾得利落乾淨，白衣白帽總是不同一般地清爽。漢族學生可以去回民食堂打飯，但不能坐在那裡用餐，回民師生人數少，彼此都認得。

早餐是粥、油條或饅頭、窩頭，鹹菜、腐乳之類的幾樣小菜，晚餐也差不多，午餐就成為大學生們最重要的一餐，能不能吃到可心的飯菜就看這一頓了。

90年代初，大學食堂不提供餐具，為搶先一步到食堂排隊，有的學生上午聽課時就帶上自備的餐具，一下課直接飛奔食堂，只為搶到一份好菜。經典搭配如辣椒炒雞蛋配麵條，土豆炒肉片配米飯，還有堪稱奢侈品的燉鮁魚、紅燒排骨。

老六排在潘楓後面，探著頭問有什麼好菜。潘楓早已瞄準最愛的燉鮁魚，一元五角，算是學校食堂最貴的菜。坐到餐桌前，潘楓迫不急待揮動勺子，這是從初中起多年住校練就的功夫，一把勺子吃遍天下，魚和麵條都不含糊。

老六和兩條魚對視，用筷子撥弄著沒刮凈的魚鱗「老七，這是魚甲么？這肉里還有刺啊？」

石破天驚！潘楓看看他的臉，確認不是在開玩笑，但還是被逗笑了「也可以叫魚鱗吧，烏龜才有甲。你家不是在漳河邊上么，沒吃過魚？」

「你別笑，我們村裡沒吃過魚的多了。」一臉鄭重地解釋「我們村離河很遠，也沒有人到農村去賣魚，沒吃過魚很正常，村裡老輩人都沒吃過魚」。

填飽肚子的學生們精力無處發泄，用勺子敲打著飯盆飯盒，跺著腳在宿舍樓走廊里穿行，自以為有鑼鼓隊的風範，招來一陣陣怒罵。

宿管是幾個老頭輪流值班，但晚上值班的總是老連。老連順便向學生們售賣速食麵、榨菜、火腿腸，有一種速食麵用了繁體字，老連認不清，便告訴學生新到「方便肉」。此梗廣為流傳，給他送貨的中年婦女每次都在傳達室外扯著嗓子喊「老連，方便肉來——咧」。

如果沒有特殊情況，輔導員是四年一貫制。潘楓的輔導員是個30歲出頭的年輕女教師，清瘦小巧。在軍訓結束后的年級會上，表情嚴肅告誡剛入校的新生：「你們談戀愛我不反對，但絕對不能發生關係。一經發現，學校的處理就是開除。記住了，開——除！」

據老生

（本章未完，請翻頁）

講，有的男輔導員風格迥然不同，年齡和學生也差不多少，時間長了一起喝酒打牌，混得就象哥們兒一樣。似乎也沒什麼不好。

新生報到季是各類社團招兵買馬的黃金季，花花綠綠的海報貼滿每個宿舍樓門口的宣傳欄。剛從緊張的高考中拼搏出來的大一新生，發展個人愛好的興趣爆棚，懷著對大學美好生活的憧憬，如蜂蝶赴花一般湧入各個團體。

潘楓參加了日神文學社的報名宣講會。在校團委活動室里坐滿四五十名大學生，一個眼鏡男登台，他有一頭濃密烏黑的捲髮，身材瘦削，滿臉絡腮鬍，聲音卻出人意料地柔和。

「在古老的東方，一輪紅日躍然海上。海上出現了一位美麗的女神，她的聲音象天籟般動聽，她的眼睛照亮了我們頭頂的雲和腳下的路，是的，她就是我們的繆斯。各位學弟學妹，歡迎你們來到日神文學社。我是畜牧系的方文正，鄙人現任日神文學社的社長。」

旁邊有人小聲跟上一句「獸醫系的」，引發了小規模的笑聲。

一位被邀請的當地詩人念了他的作品，詩人又瘦又高，一件不大合體的西服象是掛在身上。接下來就是簽名售書和報名環節。潘楓和方文正約好隔天去宿舍請教。

校園東西長，南北窄。東西向有兩條主幹道，高程相差數米，道旁種植許多高大的樹木，綠地里培育了各類花草。校園北側有一條河，隔河是公園和動物園。住在河邊的宿舍，晚上能聽到老虎大功率發動機般的喘吼，還有悠長哀怨的狼嚎。

一字樓向北，穿過兩座女生宿舍樓，分別是女東樓、女西樓，潘楓不理解，一座大學為什麼總起如此直白的名字，顯得特別沒文化。一字樓是男生宿舍樓，緣於這座樓是超長的一字形，男生住也就罷了。女生樓怎麼也不起個名呢，比如《紅樓夢》里的瀟湘館、蘅蕪院。

穿過一條東西向的主幹道，向右前方斜穿過一個下沉式花園，再走過另外一條主幹道，就到了方文正所在的五號宿舍樓。敲門沒人應，裡面轟笑聲一片，開門看到煙霧繚繞如同火災現場。窗邊的桌子上，四個人正在熱火朝天地打拱豬，旁邊有幾個人觀戰，輸家要用嘴把黑桃q從牌堆里拱出來，還得發出哼哼聲，贏家和輸家都樂不可支。

方文正獨自躺在靠門口的下鋪看一本挺厚的書，沒看清書名。潘楓作了自我介紹，他滿臉疲倦的樣子，也沒有很熱情，坐起身來從枕頭邊掏出煙盒示意潘楓自己拿，潘楓連忙擺手表示不會抽煙。

「好習慣，別學。」他自顧自點上煙，「平時喜歡哪方面的文字？」

「從小就愛看書，5、6歲就開始看小說了，算個文學愛好者吧。學著寫寫小散文、小詩歌什麼的，但沒有發表過。」

他表示理解地笑笑「慢慢來，到大學利用好圖書館，多看各方面的書，多動筆。沒什麼捷徑，就是多看多寫。」

潘楓表示想學寫詩，方文正說喜歡寫時評，對詩歌不是很熟悉。讓潘楓多背誦一些古典詩詞。潘楓心想這個我懂，熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟嘛。又說外國詩人的作品一定找經典譯本，詩歌這種東西，翻譯不好就完全失去味道了。

方文正說下周六文學社搞活動，如果有時間就提前到會場幫忙張羅一下，潘楓非常肯定地表示一定到。告辭時潘楓誇他的鬍子有藝術家氣質，方文正摸摸下巴，嘆口氣說：「我不是這個本意，就是懶得刮」。

（本章完）