第11章 記憶回溯

陳輝8月27日星期五

許斌喝下被我下毒的水后，宣告著我的殺人計劃順利完成。然而，此時的我卻沒有任何欣喜之情。此時的我，已經如同行屍走肉一般。

早在假期開始前的兩個月，我產生了自殺的念頭。我嘗試在教室上吊，但被恰巧路過的輔導員看見。就在我掙扎時，輔導員及時把繩子上的我解救了下來。當晚，熱心的輔導員開導了我許久，直到我向他鄭重許諾不會再嘗試自殺。在我的反覆哀求下，他同意不將這件事告訴我們以外的第三人。

自那以後，我的確將自殺的想法擱置在了一邊，但也就在同時，一個連環殺人計劃在我腦海中漸漸浮出水面。

而不到一個月時間，在推理社的一次聚會上，程茵提出的假期外出旅行計劃得到了我們五人的同意，這正是天賜良機。

我的一個遠房親戚曾經帶我去過巴拿馬博克特鎮，也就是木屋的所在之地。通過那個親戚，我聯繫到了木屋的主人，我幾乎花光了所有積蓄讓木屋的主人安排好旅程。為了這次計劃我進行了周密的準備。我早早就帶著地圖熟悉了當地的地形，將所有關鍵信息印刻在腦海中。

我提前和關係最好的洋介商量好我的方案，他不假思索就同意了。第二次聚會時，我把方案告訴了其他人，敏雯也同意了。程茵和許斌雖然沒有表現出強烈的興趣，但也沒有反對。

就這樣，我懷著按捺不住的興奮，秘密開始籌劃我的殺人計劃。

至於我為什麼要對推理社的夥伴下手，原因其實很簡單。

我並不是對推理社心生怨恨。相反，如果沒有這個社團，我大學生活的一年裡可能無法交到一個新朋友。是的，一個都沒有。

我是一個自私、孤僻、不善言語、氣量狹小的人。我深知自己身上有這樣那樣的缺點，但我沒有打算過改變什麼。

我這樣的性格也許和家庭背景有關。自我記事起，我就沒有見過我的父親。媽媽在我五歲時嫁給了一個小商人，我沒有叫過那個男人爸爸，媽媽也沒有強迫過我。

我上學之前，媽媽從來對我的親生父親避而不談。有一次媽媽喝醉了酒終於告訴了我實情：我並不是媽媽和爸爸愛情的結晶，甚至我自己對媽媽和爸爸來說就是一個意外。

我當時的出生，對媽媽來說是一個沉重的負擔。我的生父本已承諾會和媽媽一同媽媽一起養育我，但不到一個星期就遠走高飛，就此失聯。

我不知道世上還有多少像這樣冷漠的父親，至少在我所處的環境，我應該是唯一一個有這樣的家庭背景的孩子。

媽媽沒過多久就生下了我同母異父的弟弟。我和那個男人和他的孩子住的彆扭，很小就過上了獨居生活。媽媽會給我基本的生活費用，但我仍需要不時打些零工補貼自己的生活。

我可以肯定自己沒有體驗過父愛，那麼我有體驗過母愛嗎？我也不知道答案。媽媽從小告訴我，她只會負責把我養大，等我長大后，對她好不好是我的選擇。

那個男人其實也對我還算不錯。我獨居時，住的就是他的一間小房，並且只需要我每個月交水電費，我們之間的關係更像是聯繫較多的遠房親戚。有時我也會羨慕我同母異父的弟弟，但我從不抱怨。生活就像一面鏡子，你對它齜牙咧嘴，它就會告訴你自己兇狠的樣子有多醜。

我平平淡淡地過完了十五年的生活，考上了一所不錯的高中。

推理小說是我最好的精神慰藉，在推理的世界中，我時而把自己代入成無所不能的神探，時而又稱為神秘的犯罪高手。

正當我像個機器人按部就班地在冷漠中繼續度過一天又一天時，有個人就像一道溫暖的陽光照進了我黑暗的心房。

這個人就是程茵，我們是一個班上的同學，但在高二之前也僅此而已。高二時的一個活動，我和她分到了一個小組，我們也就此有了最初的了解。

她是一個生活里處處充滿陽光的女孩，追求她的異性也不少。和光彩奪目的她相比，我就像一個電影里女主角身邊的龍套一般。

程茵並沒有因為我的孤僻和冷漠就和我保持距離。最初，我總是和她小心翼翼地東聊一句、西聊一句。一次偶然的機會，我們發現了兩人之間的共同愛好——推理小說。從最初的阿加莎·克里斯蒂、東野圭吾，到後來的綾辻行人、愛倫·坡，再到生活里大大小小的事情，我們漸漸變得無話不談。

自那時起，我才發現自己並不是一個喜歡孤獨的人，只是我之前從未體會過心裡裝著他人的感覺。每天的生活變得不再像過去那樣枯燥乏味，我在課堂上見她，在周末的影院里見她，還在夢裡與她幽會。她成為了我生活里最重要的一部分，-我自己也不再像過去一般冷漠、麻木。人生頭一回，我覺得自己和身邊的人並沒有什麼差別。

一個普通的周六早上，我像過去那樣收拾東西準備回到我的小家時，程茵興緻沖沖地來到我的座位旁問我：「陳輝，你一個人回家嗎？」

「是啊。」我疑惑地看著她。

「我從今天開始也是自己回家，我們好像住在一個城區吧？」她把她住的城區告訴了我，確實和我獨自居住的公寓相距不遠。

我高興地同意了，於是我們一起坐著城軌回家。從城軌站出來時，我住的公寓更近，雖然我和她說護送她回家后我再回去，但她還是執意拉著我去公寓的所在地。

「這裡的房子好像很小吧，你一家人不會很擁擠嗎？」走到公寓樓下時，她抬頭看著陽台密密麻麻的衣服問我。

「我平時都是一個人住。」我如實告訴了她自己的生活狀況，也把媽媽和那個男人告訴了她，但沒有向她解釋我的生父。

她有些同情地看著我，問道：「一個人住不會孤單嗎？」

「還好，習慣了就好。」我輕描淡寫地回答。

其實不然，在和她相識前，我確實很少感受到孤獨的痛苦，但最近那段時間，我慢慢開始認識到獨居的孤獨。

她沒有再問我的家庭狀況，而是用溫暖的眼神看著我說：「你以後要是有什麼心煩的事只管和我說就好了，如果一個人感覺孤獨時，隨時找我出來玩就好啦。」

我的心裡暖暖的，又是以前從未體驗過的感覺。