第一章 現在

那是去年入冬過半的時候，因為牙髓炎，我早早去了一趟鎮子里的公立醫院，來得太早，醫師還沒有上班，周邊找了個米粉店，填飽一下肚子。當時，馬路倆邊擺著幾個小攤，白茫茫的水蒸氣徐徐飄散飛空；引擎聲一段又一段地鑽進左耳，出了右耳，悠長悠長地通到路的盡頭，一切是那麼地寂靜、深意和富有韻味，黎明是多麼地自然舒暢人心。然而令人感到五味雜陳又猛然心酸的是，在這寒冬季節，醫院門口躺著一個衣衫襤褸、黑髮交稠、全身拖泥帶垢的男人。他面相憔悴，鬍鬚已然長滿腮間；黑棕色的寬厚的大衣緊緊裹在身上，微微敞開，裡頭的衣服多少有四五件，黑漆漆的，沒有一點兒光澤。他整個人背靠著地，躺在那，痴獃呆地看向天花板，一大塊紙板是他的床，不曉得在思慮什麼。

時間偷偷跑了兩個鐘頭，外面的人也逐漸多了，但他仍舊躺在那兒，根本不在乎路人的想法。很多時候，同情、厭惡、惡視如透明般的幽靈迅速附著在他的身邊，沒有人能夠看到，他自然也是。途中，他也會時不時翻個身，升升懶腰，哈欠幾聲，直到幾分鐘前，才靠著一堵牆，隔空望著眼前。我想，他到底是多麼地無用，多麼地自棄？那堵牆上是不是都有那樣的色彩？也許連牆都不願意被這麼一個人靠著。我時不時地瞟了瞟，看著他，猜他是怎麼活過來的？他吃什麼？直到他緩緩站立起來，左右看了一會兒，然後徑直走向一個垃圾堆，矗立了四五秒，左右看著，似乎是在找什麼？突然，他彎下腰，翻了翻中間那塊，污黑的大手慢慢抓起一串三四根發黑的、重度腐爛了的香蕉，看了看，再翻了翻，似乎沒什麼了，就直接剝開皮來，大口大口咬起來，不顧及四周急匆匆地躲避他的路人的眼光，不為人心所動。對於這種舉動，我從未覺得是貶義的、帶有損害的，相反我還想讚美一下，他至少沒有在乎別人的眼光，就這麼一直活了下來。他一邊吃著，一邊走去人群，慢慢地混在一起，即使那些人離他遠遠地，他還是儘可能地向他們走去，離開這個暫居之地。漂泊流浪成為了這一類人的常態，而他，栩栩如生的，一個典型的例子。

看到這個奇怪的、可憐的人走了，我也沒有什麼興趣一直待在這裡，就向醫院走去。出來的時候，已經是中午了。好巧不巧地是，回去的路上又看到了那個男人。和早上一樣地是，他坐在地青瓷板上，眼神空洞，偶爾望著過往的人群，眼中滿是說不清的視念。他面向的地方，是一個小茶館，一些老傢伙在坐在木質長凳上，呼著熱茶，吃著花生米，時不時地對看一眼這個可憐巴巴的男人，時不時地還會交頭互相蹦出幾句話來。當我從他身邊走過，這次心中倒沒有什麼起伏變化，更沒有上次的心酸與同情，並且時間上不允許我待在這兒太久，所以我就徑直離開了，往回走去。

夜色籠罩下，一皎白潔光從窗戶射入，想起白天的那個男人，也許只有天上的、地上的歸塵於自然的東西才是對他最友好的了，其他的多多少少缺少點性情。當然，人是溫血動物，富有情感，或許存在一些飽含善良、同情心的人會給與他溫暖，但並不是人人都是，也不是分秒必見。在我看來，所有的、人世間的溫暖都是機緣巧合下的東西，那種演出來的、博人眼球的東西說到底都是令人不齒的。