我叫林不知

陽間流傳一句話：七月半鬼上岸。這一天陰間的那些東西都會來到陽間，而我就是在1991年這一天出生的。

我奶奶共三子，我爸排老三，而在我之上有一堂哥，我則是林家第二胎，奶奶也比較重視，便請了個算命師傅，我娘懷我的時候，算出我是男孩兒，並給我起了一卦，卦象顯示乾卦，這種卦象的人，將來必定會出人頭地，統領八方。而奶奶重男輕女，聽了十分開心，好好照顧我媽，生怕虧待了我。

可我娘生下我那天，奶奶看到我是女孩兒，臉色大變。原本屬於男孩兒的乾卦落到了我頭上，那就代表著命運完全相反，命里犯煞，註定是一個不祥之人，會給身邊人甚至整個村子帶來災禍。

臘月女羊。因其無草而食，更是有吃空娘家，幼時克親，長后克夫，『獨守空房』一說，可謂命苦無依，前途渺茫，屬羊的臘月女兒，幾乎從出生的那一刻起就註定蒙陰。

奶奶這個人又迷信，而當時又有獨生政策，我奶奶說我不該出生在世上，要把我扔了，可我爹娘看我長的討喜，那個時候村子安穩，我爹娘也不怎麼信奶奶的那一套，就堅持要把我留下。

奶奶拗不過我爸媽，在那說著造孽，撒手不管。我爸媽希望我能好好活著，不聽他人的看法取名不知。

奶奶的三個兒子，爸爸最不受寵，我也不受他的疼愛，更因為我是個女孩子。

說著也奇怪，在我九歲那年，陸陸續續發生幾大變故，大伯二伯都瘋了，大伯離家出走不知身在何方，二伯則在家一天自言自語，堂哥也有了幾分痴傻。奶奶在那時居然也開始有了幾分疼愛，對於這個爸爸覺得親哥瘋是因為風水緣故，而奶奶則是改變老年人一代老思想改變了重男輕女，也挺開心的，但是壓力變大了，養起一家，便一天起早貪黑去幹活，媽媽則用她瘦小的軀幹撐起家裡的家務包括農田，挑水。

直到初中那年，爸爸幹活時犯了心臟病，因為村裡偏僻，而救護車遲遲找不到方向，當誤了救療時間。

當我回家時，我娘這個人崩潰的抱著我爸的頭抽泣著雙眼無神，通紅著，奶奶則用著中指指指點點罵到，克夫之類骯髒的方言。

我剛想進去安慰，就被奶奶一把揪出來，回手把門關上，大罵我不是東西，我爹都死了，都是我娘這個賤人剋死的，還有心情管這個賤人，沒良心。

接著幾個叫來幾個壯漢將我爸抬到棺材里，絲毫不管著我媽在一旁撕扯，撕心裂肺哭喊著，我來到棺材前，發現我爹的眼睛一直是睜開的，目光獃滯，盯著天花板，我剛想讓爹合上眼，奶奶將我推開，狠狠瞪了我一眼，然後推上棺材蓋，說我看一眼就行了，離死人遠點，對我沒好處。

奶奶讓我請洛梵來操辦我爹的喪事，洛梵是村裡操辦喪事的人，他以前是個法醫，後來犯了點錯誤，被撤職后搬到村裡，靠這個營生。

之後便來到洛梵家請他來操辦。他將帆交給了我，若有所思看了幾眼我。我連忙攆上他的步伐，詢問情況，洛梵鎖上院門，他見過很多死人，像我爹這種情況，還是頭一次。

我回到家，穿好孝服，就隨著洛梵張羅白事，洛梵給我爹穿好壽衣，裝棺入殮。

棺材即將入土時，洛梵走到我奶奶面前，不知他奶，逝者不閉眼就入土，對後人不吉利，況且，這是養屍地，養屍地，一般是自然形成，從風水上來說，一般處在山脈上行交叉口，遠離河流暗河，這裡山川地表之氣潛伏於地下太深，很難讓屍體分解，久而久之，就會讓屍體久而不腐，最終會形成殭屍。

我奶奶那老臉一下就拉下來，對洛梵呵斥，你懂什麼？比我老太太還封建，聽我的，現在時辰最好，趕緊下棺。

洛梵尷尬一笑，不再多說什麼，讓我跪到墳前準備摔盆。