第一章 巷子里的愛情

《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》——蘇軾

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

千里孤墳，無處話凄涼。

縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。

相顧無言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

時間：2003年，高一，周五

天氣：秋高氣爽

地點：南苑小區附近

「他爹，我在家一切安好，不必擔心，只是小孩總是在問：『爹去哪了？』

大娃已經有些調皮了，每天都會出去玩，直到渾身是泥巴才回來。前陣子隔壁張嬸家的柵欄被他不小心踩壞了，我給人家賠禮道歉了好久才平息。但自那以後，他懂事了許多。

二娃長得最像你，尤其是那眉宇間的神情，與你一模一樣。二娃倒是比較安靜，如果他願意，我希望他將來能和你一樣，可以多讀一點書。

三娃也已經一歲半了，你離開的時候她才六個月大，連爬都還沒學會，如今卻已經可以喊爹娘了，可是走路依舊有些蹣跚。等你回來，她應該能跑了吧。

你走的時候，剛開春，天已經有些暖和了。後院的桃樹正含苞待放，你總說我的笑容就像那雨後的花朵，總是那樣的明艷。而你又何嘗不是那棵桃樹，每一刻都讓我依偎著。

在那邊一定要保護好自己，切忌不要逞能。

衣服還夠穿嗎？吃得飽嗎？我每天都睡不著，腦中總挂念著你，更怕你在那會有危險。呸！我怎麼能說這些。

我和娃們每天都在巷子里盼著你回來，希望那戰爭能夠早點結束吧。

我聽人說，北方的景色很美，山河壯麗，令人過目不忘。

那就替我去好好看看那邊的大好河山吧。

如果景色美到讓你覺得不可思議，請不要懷疑，那就是我愛你的樣子。」

讀完信，手不自覺地有些微微的顫抖，我默默地把它疊好，然後放入桌子上的鐵盒子里。這個破舊的鐵盒不算很大，表面已經生滿了銹跡，卻被擦拭得相當乾淨。盒中放滿了信紙和勳章，顯得那麼的沉甸甸，因為這裡面滿滿的都是回憶和眷戀。

此時，站在我身旁的一位老人已經兩眼泛紅，靜靜地端詳著牆上的老式相框。一個穿著軍裝的年輕人，抱著他的妻兒，正咧著嘴對著鏡頭。這張黑白照片已經有些泛黃，但照片中的那個男人很陽光，又透出了肉眼可見的帥氣。

老人姓楊，剛至古

（本章未完，請翻頁）

稀，頭髮卻已花白，所幸樣貌依舊精神，清秀的面容仍能看出年輕時的幾分精緻。此刻，我倆都一言不發，生怕發出一絲聲響來。看著老人沉浸的樣子，一股心疼頓時油然而生。

哐！突然一聲清脆的聲音從前面的屋子傳來，打破了傍晚的沉寂，也打斷了老人的回憶。而隨之而來的是一個近乎嘶吼的抱怨：「你怎麼這麼笨手笨腳的，連個碗都拿不住！」不用猜，怒氣沖沖的那位便是我媽，而那個笨手笨腳的正是我爸。

「你該回去吃飯了，小范。」老人默默地轉過身，然後對我說，夾雜著一點口音。

「好的，楊奶奶，那我改天再來。」

其實我家就在老人的前面一排，兩個屋子中間夾著一個窄窄的巷子。這個小區緊挨著城市，四周幾乎全是農田和河道，只有一家南苑賓館。兩千年初的城郊還是一副十足的農村模樣，老式的青磚，只有一層樓，一排一排的。巷子有些陳舊，但收拾得很乾凈，一字型，每一排大概住著十戶人家。

老人在這邊已經有好些個年頭，長到她自己都快忘了具體多少年。而我，就是老人的鄰居，也是她的租客。因為父母打工的緣故，所以租住在了這裡，此時我剛上高一。

回到出租屋，迎面走來的便是老媽。這個中年婦女略有點發福，還有點矮，但徐娘半老，還是有些漂亮的。看到我回來，只見她瞬間從剛才的抱怨中換了一副面容，滿臉堆笑：「兒子，趕緊去洗一下手，準備吃飯了！」

「哇，媽，今天的菜好豐盛啊！滿滿一桌，烤肉、紅燒魚、排骨湯，這些都是我最愛吃的。」還沒等他們走過來，我就徑直坐下，夾起一塊烤肉塞入了口中。這時豬油立刻從嘴角流了出來，夾雜著五香八角的香味，剎那間便將我的味蕾打開。

「學校食堂哪有什麼油水，你一個月才回來一趟，也要給你補一補呢。」

「哎喲，你可是媽媽的寶貝噢，她可捨不得你！」不用猜，說話的這位正是我姐，只見她從裡屋走出來，帶著一副幽怨的神情看著我。

「今天也讓我解個饞。」

「你少說兩句，哪平常沒給你吃噠！」

「別提了，我天天在家吃的都是蔬菜，難得有條魚。」

這時一向比較沉默的爸爸也坐了下來，倒了半杯白酒，於是大家便在你一言我一語中吃了起來。

「媽，你知道隔壁楊奶奶家以前是幹什麼的？感覺像是外地人，口音還蠻重的，而且平常好像只有她祖孫倆。」我疑惑地問道。媽媽咽下口中的蔬菜，看了看我，然後打開了話匣。

原來楊奶

（本章未完，請翻頁）

奶出生自上海，她的父親曾經是江南製造總局的總工程師之一，家境非常優越，從小她便是在別墅里長大的。楊奶奶在家最小，排行老三，上面有兩個哥哥。大哥退休前曾是寶鋼集團的高層，二哥則是南京軍區的高官，家世相當顯赫。年輕時候楊奶奶是個讀書人，讀過大學，而且在學生時代每個月的生活費就能有好幾十塊的大洋！

楊奶奶和她先生是大學同學，兩人一見鍾情，畢業後為了響應國家的號召——下鄉支教，便一起來到了我們這座小城。但五零年代初註定是一個不平凡的年代，老人的丈夫又應召前往了前線。那個時候，三個小孩都還小，雖然生活不至於拮据，但每天都是在擔驚受怕中度過。期盼著他能夠早點回來，跟自己的子女團聚。但是整整兩年過去了，老人始終沒有等到自己的丈夫，等到的卻是那個鐵皮盒。

老人的整個世界突然都崩塌了，整日以淚洗面，甚至她想過隨他而去，但眼望著三個小孩，她猶豫了，這一猶豫便是整整五十年。老人最後沒有改嫁，也沒有回上海，她屏著一口氣，最終將三個小孩拉扯到大。幸好三個小孩都比較爭氣，也是遺傳了兩位老人的基因，已經成為了市裡有頭有臉的人。

而老人也相當有投資眼光，很早以前就將我們市最好的中學——鹽城中學南門口的一排商鋪買了下來，並且名下還有多套住宅，包括我們現在租住的房子。

晚飯過後，我準備去散步。路過巷子口時，一個小女孩正坐在老人身邊，聽她講著故事，慢條斯理地，講訴著那些曾經的故事。雖然這些故事早已被一遍一遍地重複，但她卻沒有絲毫厭倦的樣子，臉上還不時露出寵溺的笑容。

而坐在她旁邊的小女孩也就十歲上下，她倆是祖孫，卻又不是，因為小孩是她在幾年前抱養的，或許是為了能在自己的餘生中多一點寄託吧。遠遠地望著這位老人，我心中依舊有無數的好奇，更有說不盡的感動和敬佩。

這個故事由於過去得太久，很多細節已經淡忘了，只能依靠模糊的記憶和父母的訴說去回憶。而現在，我也回到了鹽城，甚至就在這個小區附近上班。曾經的巷子早已消失，取而代之的是一棟棟高高聳起的高樓大廈。

這座小城市每天都在上演一段又一段的愛情故事，但至今我仍然清晰地記得那些遍野的農田，記得那些潺潺的小河，記得那去往鹽都汽車站的田埂小道，更記得那位老人——楊奶奶，以及那個巷子里的愛情故事。

而此刻，她應該已經到了另一個世界了吧，在那裡她也肯定見到了她的先生，並且繼續續寫著屬於她倆的愛情神話。

（本章完）