第6章 沒帶就是沒寫

第二天，林一是被樓道的起床鈴叫醒的，抓起枕邊的電子錶一看。

才六點半。

他對這個起床時間很不適應，幾天前他還是個沒有固定打卡時間的碼農，一般九點鐘起床。

剛回來前兩天正好是周末，他都睡到自然醒，冷不丁要提早到六點半。

他從床上坐起來，望望陽台外面，天倒是大亮了，畢竟是六月。

轉頭一看，除了常年早起冠軍、已經消失的寢室長陸博文，其他幾個舍友聽到鈴聲也陸續起床了。

林一睡眼惺忪地爬下床，到衛生間探頭一看：

劉鵬飛在蹲著放大，蕭浩成在旁邊水池刷牙。

在桌子上收拾文具的張曉川還轉頭看他一眼，提醒道：

「排隊啊，下一個是我。」

陳陽走過來拍拍他，往門外一指：「走吧，先去簽到吧。」

臨中早上是有晨跑的，從宿舍下樓右拐沿著學校圍牆跑一個大圈，到操場上再沿塑膠跑道大半圈到北面的旗杆下。

有值周班的同學拿著班級點名冊，來一個勾一個。

為了防止學生抄近道，每個轉彎的路口都有學生會的干（ma）事（zai）在盯著，胳膊上套個紅袖標，寫著「督導」兩個字。

所以每天早上，臨中學生最期待聽到的廣播內容是「今天有雨，晨跑取消」這八個字。

對了，陸博文那個貨每天早起當然不是為了到教室背單詞，而是為了逃晨跑。

只要趕在六點二十分督導上崗之前，直接從籃球場北面的通道溜到旗杆下，等值周班的同學到了就直接勾上。

上輩子林一經常跟老陸一起逃晨跑，現在他的作息時間暫時還跟不上。

鬆鬆垮垮地半溜達完，林一跟陳陽再上樓的時候，另外三人已經出去了。

兩人麻利地洗漱一下，到食堂吃口早飯，又往教室趕早自習去了。

早讀一般是《新概念英語》的第二冊，或者是背單詞，偶爾是古詩詞。

林一始終覺得，古詩詞比英語課文好背，不僅意境優美、印象深刻，而且抑揚頓挫、朗朗上口。

何況，中文看著就比英文親切有木有？

林一無聊地發著呆，眼神沒有焦點地看向後門外。

高一十四班在一樓，後門正對著校門口，可以清晰看到早上進校門的走讀生。

「看誰呢？」老熊伸手在他面前晃了晃，曖昧地笑笑。

林一知道他沒憋什麼好屁，把頭朝向另一邊的窗戶繼續放空。

年輕的男同學女同學來來往往，今天周一所有人都穿著短袖的夏季校服，散發出特有的朝氣。

……

上午的前三節一定是主課，因為是學生注意力最集中，理解能力最強的黃金時段。

三節課之後是課間操，到操場上活動一下熱熱身。

後面兩節課就相對好一些，可能會有政史地之類的副課，甚至是體育課。

最後一節課快下課的時候，已經有人在數著秒，他們的手錶都是對著學校鈴聲的時間調過的。

12點整，下課鈴聲一響，離後門近的幾個男生已經飛快拉開門跑了出去。

整棟樓都「咚」的一聲，好像震了一下。

然後是密集的腳步聲，上下四層樓，每層五個班級的同學都在爭先恐後地往外飛奔，經過樓梯口到竹廊才匯聚到一起，他們只有一個方向——

食堂。

久違的「奔飯」場景讓林一有點吃驚，比晨跑要賣力多了。

他才發現原來當年吃頓飯需要這麼努力，難怪同學們歷來喜歡把臨中戲稱為「餓中」。

講台上的老師就很有經驗了，她從容不迫地收拾好教案，還很負責任地說了聲「下課」，儘管沒人回應。

因為沒有第一時間跑出來，林一和老熊來到食堂的時候，每個窗口的打飯隊伍都排的老長。

臨中三個年級的在讀學生加起來大概兩千號，全都在中午這一個小時用餐，擁擠是當然的，特別是前半個小時。

所以珍惜時間的學霸一般會留在教室多學半個小時再過來，這樣就能省下排隊的時間。

有午睡習慣的就得趕第一波人潮，卡好時間掐著秒跑出來，還得腿腳快，才能在一樓的外賣窗口搶到一份桶裝飯。

帶回寢室扒完之後，還能睡個三四十分鐘。

也有比較優雅的選擇。

到食堂背面的小賣部，買一桶泡麵，拿免費開水衝上，坐在門口的座位上等幾分鐘，這就屬於「貴族待遇」了。

……

吃完飯回到教室，在課桌上趴了一會兒，下午的上課鈴又開始了。

兩節課過後是眼保健操。

周一下午的最後兩節課，按照臨中的習慣是選修課，不按行政班級而實行走班制授課，美其名曰發展個人興趣。

因為不用考試不算成績，大部分同學把它當做一個休閑項目放鬆大腦，像是大學里的「水課」。

上進的同學不會放過一分一秒，他們利用選修課來寫作業。

林一記得這學期選的課好像叫作《古代英雄人物賞析》，他原本以為是個歷史老師開的課，結果去了才發現是個語文老師。

所以課堂的畫風變成了這樣：「這位同學，你來分析一下文中這一句話體現了項羽怎樣的英雄氣概？」

林一心裡翻了個白眼。

在語文老師嘴裡，根本不存在任何的英雄氣概。

而且一個男老師，特別喜歡講「女英雄」，還花了兩節課放映了完整的趙微版《花木蘭》。

又成功水了一周。

總之這個男語文老師一本正經在講台上扯著淡，林一坐在後排邊聽邊吐槽，還算輕鬆愉快地結束了一天的課程。

吃完晚飯他跑到二樓的電子閱覽室，用學生卡借了一台電腦，確認了自己押的德意志戰車4:0碾壓袋鼠國的戰果，並安排了下一注。

晚自習的時候他按照前一天的經驗，先自行解決了語文英語兩門課，然後借來模範生蕭同學的樣本把其他科目的作業填滿。

這次他沒有體會到抄作業的快感了，只剩下一陣空虛。

抄完之後他無聊地望著窗外，開始復盤自己一天的作為，這是工作帶來的習慣。

起床—晨跑—早讀—上課—吃飯—上課—吃飯-抄作業，這種「6-10-5」的生活模式，好像並沒有比長大以後的996輕鬆啊。

但是為什麼這麼懷念呢？

他看著對面教室里伏案奮筆疾書不知疲倦的同學，覺得可能是目標堅定，可能是有人陪伴，可能是付出就會有回報的正向反饋。

所以枯燥重複的乏味生活，也不以為苦。

「現在校園裡的尋常一日，卻是後來夢寐以求而得不到的美好一天。」他喃喃自語。

旁邊的老熊以為他在跟自己說話，茫然道：「你剛說什麼？」

「我說當時只道是尋常。」

「不是這句，什麼一日一天？」

「……」