死者之地
馬兒就這樣一直、一直向前走，直到在那遙遠的地平線上，出現了一根直豎在土裡的套馬杆。桿頂掛著許多條繪有五彩的經幡，而桿下，則是無數黑色的燧石。
一個滿頭白、瘦小佝僂的背影跪伏在燧石堆中，在漸漸西沉的日光下，身上的舊皮襖泛出奇妙的金紅色光輝。直到馬蹄聲近了，直到連長安甩蹬下馬，她始終專註於自己的工作，始終不曾回過頭來。
那是個極老、極老的女人，和這草原上絕大多數窮苦的牧民一般，烈風與狂沙早已在漫長的歲月里徹底毀掉了她的容顏。連長安此刻看到的整張面孔黝黑粗糲，漫布著溝壑以及皺紋，甚至連五官都隱沒在那些橫七豎八的線條里――那女人跪在黃土中，正在專心致志地用散落的黑色燧石，堆疊出一座座錐形的塔。
「……嬤嬤，這是什麼？」連長安看著她不斷重複著手上的動作，看了許久，終於拋開馬韁，在她身邊俯下身子，問道。
那老婦人極緩極緩地回過頭來，望了她一眼，隨即飛快地垂下眼帘，答道：「這是『加魯特堆』啊……你不知道么？」見她搖頭，便伸出手來指向稍遠處，一座一座相鄰的黑色碎石塔點數過來，口中道，「這是我的丈夫――第一個丈夫……這是我的兩個兒子，大的九歲，小的三歲，他們都死在我第二個丈夫手裡……然後這是我和第二個丈夫夭折在襁褓里的女兒，我最後一個孩子……這是我第二個丈夫，他死在小女兒咽氣后的又一個冬天……」
老婦人不帶任何感情的說著這些話，用乾癟的嘴唇徐徐傾訴自己的一生。末了，她用手指在這一整片碎石塔前一劃，啞聲重複道：「這是『加魯特堆』啊，為了哀悼他們……」
――連長安忽然明白了，這裡是「死之地」；只有風知道死的痕迹。
一股激流從冰凍的心房內竄出，直達四肢百骸；她忽然有了某種奇異衝動，竟跪倒在地，學著那老婦的樣子，將散落在旁的黑色燧石一塊一塊壘起：從不曾對她慈愛的笑過、卻終究給了她生命的父親……早已不記得樣貌、命薄如紙的母親……她自小又羨又妒、拚命想成為卻最終無法像她那樣的妹妹……小葉、小竹、柳枝、冬梅……駙馬府中寬厚善良的掌庫娘子……還有，被楊什長救回來的、只剩下一口氣也許現在已經死了的葉洲……
纖纖柔荑摳入塵泥，黑土滲入了精心養護的指甲的縫隙，從沒有一刻如同此刻，連長安的心中滿懷哀悼――不帶任何情仇愛恨，只是一個活著的生命對那些曾經活過、而此刻業已死去業已消失的生命真心誠意、純粹的哀悼。他們都像是透明的幽靈，從不知名的遠方而來，穿過她的生命，又往另一個不知名的遠方去了；此生此世、抑或永生永世，註定再也不會相逢。
……她還為那些死在自己手上的人一絲不苟地堆砌石塔：葉洲的弟弟葉曦……還有在龍城的那個夜裡，被她一刀砍為兩段的無名兵卒……連長安忽然拋下石塊，她知道自己一輩子也無法完成這件浩大工作，「白蓮」降世，帶來血與火，帶來骸骨以及淚水――命運為什麼選擇了她？把這樣沉重的砝碼交給她這樣一個輕薄、軟弱、游移不定的女子？
「……在『加魯特堆』前，活人可以和死人交談，長生天會傾聽你的聲音――你在祈禱什麼呢，孩子？」蒼老的聲音出現在身後，那樣平靜、彷彿一雙溫柔的羽翼將她緊緊包裹的聲音。
「神靈……如果真的有神靈的話，」連長安低垂著頭，輕聲道，「我希望他們能解答我心中的難題……」
「哦？」蒼老的聲音微微抬高，「你有什麼樣的難題？」
馬兒就這樣一直、一直向前走，直到在那遙遠的地平線上，出現了一根直豎在土裡的套馬杆。桿頂掛著許多條繪有五彩的經幡，而桿下，則是無數黑色的燧石。
一個滿頭白、瘦小佝僂的背影跪伏在燧石堆中，在漸漸西沉的日光下，身上的舊皮襖泛出奇妙的金紅色光輝。直到馬蹄聲近了，直到連長安甩蹬下馬，她始終專註於自己的工作，始終不曾回過頭來。
那是個極老、極老的女人，和這草原上絕大多數窮苦的牧民一般，烈風與狂沙早已在漫長的歲月里徹底毀掉了她的容顏。連長安此刻看到的整張面孔黝黑粗糲，漫布著溝壑以及皺紋，甚至連五官都隱沒在那些橫七豎八的線條里――那女人跪在黃土中，正在專心致志地用散落的黑色燧石，堆疊出一座座錐形的塔。
「……嬤嬤，這是什麼？」連長安看著她不斷重複著手上的動作，看了許久，終於拋開馬韁，在她身邊俯下身子，問道。
那老婦人極緩極緩地回過頭來，望了她一眼，隨即飛快地垂下眼帘，答道：「這是『加魯特堆』啊……你不知道么？」見她搖頭，便伸出手來指向稍遠處，一座一座相鄰的黑色碎石塔點數過來，口中道，「這是我的丈夫――第一個丈夫……這是我的兩個兒子，大的九歲，小的三歲，他們都死在我第二個丈夫手裡……然後這是我和第二個丈夫夭折在襁褓里的女兒，我最後一個孩子……這是我第二個丈夫，他死在小女兒咽氣后的又一個冬天……」
老婦人不帶任何感情的說著這些話，用乾癟的嘴唇徐徐傾訴自己的一生。末了，她用手指在這一整片碎石塔前一劃，啞聲重複道：「這是『加魯特堆』啊，為了哀悼他們……」
――連長安忽然明白了，這裡是「死之地」；只有風知道死的痕迹。
一股激流從冰凍的心房內竄出，直達四肢百骸；她忽然有了某種奇異衝動，竟跪倒在地，學著那老婦的樣子，將散落在旁的黑色燧石一塊一塊壘起：從不曾對她慈愛的笑過、卻終究給了她生命的父親……早已不記得樣貌、命薄如紙的母親……她自小又羨又妒、拚命想成為卻最終無法像她那樣的妹妹……小葉、小竹、柳枝、冬梅……駙馬府中寬厚善良的掌庫娘子……還有，被楊什長救回來的、只剩下一口氣也許現在已經死了的葉洲……
纖纖柔荑摳入塵泥，黑土滲入了精心養護的指甲的縫隙，從沒有一刻如同此刻，連長安的心中滿懷哀悼――不帶任何情仇愛恨，只是一個活著的生命對那些曾經活過、而此刻業已死去業已消失的生命真心誠意、純粹的哀悼。他們都像是透明的幽靈，從不知名的遠方而來，穿過她的生命，又往另一個不知名的遠方去了；此生此世、抑或永生永世，註定再也不會相逢。
……她還為那些死在自己手上的人一絲不苟地堆砌石塔：葉洲的弟弟葉曦……還有在龍城的那個夜裡，被她一刀砍為兩段的無名兵卒……連長安忽然拋下石塊，她知道自己一輩子也無法完成這件浩大工作，「白蓮」降世，帶來血與火，帶來骸骨以及淚水――命運為什麼選擇了她？把這樣沉重的砝碼交給她這樣一個輕薄、軟弱、游移不定的女子？
「……在『加魯特堆』前，活人可以和死人交談，長生天會傾聽你的聲音――你在祈禱什麼呢，孩子？」蒼老的聲音出現在身後，那樣平靜、彷彿一雙溫柔的羽翼將她緊緊包裹的聲音。
「神靈……如果真的有神靈的話，」連長安低垂著頭，輕聲道，「我希望他們能解答我心中的難題……」
「哦？」蒼老的聲音微微抬高，「你有什麼樣的難題？」
馬兒就這樣一直、一直向前走，直到在那遙遠的地平線上，出現了一根直豎在土裡的套馬杆。桿頂掛著許多條繪有五彩的經幡，而桿下，則是無數黑色的燧石。
一個滿頭白、瘦小佝僂的背影跪伏在燧石堆中，在漸漸西沉的日光下，身上的舊皮襖泛出奇妙的金紅色光輝。直到馬蹄聲近了，直到連長安甩蹬下馬，她始終專註於自己的工作，始終不曾回過頭來。
那是個極老、極老的女人，和這草原上絕大多數窮苦的牧民一般，烈風與狂沙早已在漫長的歲月里徹底毀掉了她的容顏。連長安此刻看到的整張面孔黝黑粗糲，漫布著溝壑以及皺紋，甚至連五官都隱沒在那些橫七豎八的線條里――那女人跪在黃土中，正在專心致志地用散落的黑色燧石，堆疊出一座座錐形的塔。
「……嬤嬤，這是什麼？」連長安看著她不斷重複著手上的動作，看了許久，終於拋開馬韁，在她身邊俯下身子，問道。
那老婦人極緩極緩地回過頭來，望了她一眼，隨即飛快地垂下眼帘，答道：「這是『加魯特堆』啊……你不知道么？」見她搖頭，便伸出手來指向稍遠處，一座一座相鄰的黑色碎石塔點數過來，口中道，「這是我的丈夫――第一個丈夫……這是我的兩個兒子，大的九歲，小的三歲，他們都死在我第二個丈夫手裡……然後這是我和第二個丈夫夭折在襁褓里的女兒，我最後一個孩子……這是我第二個丈夫，他死在小女兒咽氣后的又一個冬天……」
老婦人不帶任何感情的說著這些話，用乾癟的嘴唇徐徐傾訴自己的一生。末了，她用手指在這一整片碎石塔前一劃，啞聲重複道：「這是『加魯特堆』啊，為了哀悼他們……」
――連長安忽然明白了，這裡是「死之地」；只有風知道死的痕迹。
一股激流從冰凍的心房內竄出，直達四肢百骸；她忽然有了某種奇異衝動，竟跪倒在地，學著那老婦的樣子，將散落在旁的黑色燧石一塊一塊壘起：從不曾對她慈愛的笑過、卻終究給了她生命的父親……早已不記得樣貌、命薄如紙的母親……她自小又羨又妒、拚命想成為卻最終無法像她那樣的妹妹……小葉、小竹、柳枝、冬梅……駙馬府中寬厚善良的掌庫娘子……還有，被楊什長救回來的、只剩下一口氣也許現在已經死了的葉洲……
纖纖柔荑摳入塵泥，黑土滲入了精心養護的指甲的縫隙，從沒有一刻如同此刻，連長安的心中滿懷哀悼――不帶任何情仇愛恨，只是一個活著的生命對那些曾經活過、而此刻業已死去業已消失的生命真心誠意、純粹的哀悼。他們都像是透明的幽靈，從不知名的遠方而來，穿過她的生命，又往另一個不知名的遠方去了；此生此世、抑或永生永世，註定再也不會相逢。
……她還為那些死在自己手上的人一絲不苟地堆砌石塔：葉洲的弟弟葉曦……還有在龍城的那個夜裡，被她一刀砍為兩段的無名兵卒……連長安忽然拋下石塊，她知道自己一輩子也無法完成這件浩大工作，「白蓮」降世，帶來血與火，帶來骸骨以及淚水――命運為什麼選擇了她？把這樣沉重的砝碼交給她這樣一個輕薄、軟弱、游移不定的女子？
「……在『加魯特堆』前，活人可以和死人交談，長生天會傾聽你的聲音――你在祈禱什麼呢，孩子？」蒼老的聲音出現在身後，那樣平靜、彷彿一雙溫柔的羽翼將她緊緊包裹的聲音。
「神靈……如果真的有神靈的話，」連長安低垂著頭，輕聲道，「我希望他們能解答我心中的難題……」
「哦？」蒼老的聲音微微抬高，「你有什麼樣的難題？」