爺爺

他走了，我只在夢裡見了他最後一面。他是爺爺，小時候，我覺得爺爺身軀很偉岸，也很高。我小時候很害怕他，因為他很兇，後來我知道小孩有一個過度期，可能會不問自取拿東西。我是拿奶奶的錢，爺爺第一次是罵了我，然而我死性不改，第二次又拿了，當然是幾塊錢幾塊錢這樣，或者幾十，為了啥，嘴饞吖。那一次印象很深，在四合院的瓦房裡，灶房門口，水井圍欄旁邊，爺爺一大嘴巴子打了我一巴掌，我不敢哭，也不敢動，我知道我有錯，臉上火辣火辣的。他憤怒而又大聲的指責我：小時偷針，大時偷金，他是真怕我學壞啊。往後，漸漸的長大，我早已改掉了這個毛病。

我是爺爺奶奶帶大的，我和爺爺奶奶在鄉下生活，經常自己走村過舍，是個調皮的孩子。

我是班級小霸王，自詡大姐大，喜歡去同學家附近瞎逛。因為父親母親河弟弟小時候與我不待在一塊，我對他們沒有特別深的感情，爺爺奶奶是長輩，所以我特別重視友誼，因為除了朋友，我好像沒有其他重要的人去在乎了，沒有人陪我成長，是朋友陪我成長，在家我是個乖小孩，老師面前是個好學生，朋友面前是個瘋婆子，從小我便會察言觀色，知道什麼人面前應該做什麼樣的自己。同學都在其他村，這更激發了我的興趣，陌生的環境刺激我的視野。一顆老樹，站在泥地上瓦房的前面。朋友們帶著我熟悉她們的村落，那時天好白，有時候又好藍，太陽也不太猛。我不喜歡撐傘，後來因為這個壞毛病還得了輕微紫外線過敏。有一個村子叫做上村，往後它經常入我的夢境。

去那好遠，要走好多田野小路，每一次去陌生的地方都感覺像是一次探險，爺爺奶奶當然不知道，我只說去學習了。

過小溪流，水很淺，清澈見底，小草和一些微生物在水裡特別歡快的和天空打著招呼。我要翻小山坡，過無人的原野，走黑森森的樹林，偶爾看到一個人影，這個時候就會放下心來，心想這附近應該沒危險，之所以膽子那麼肥，也是因為有朋友陪著我，帶我走過很多地方。那時沒有車，無論去哪，用的都是身下這雙腿。

我好小，村子好大，認為人情很暖，看誰都很親切。看誰都打招呼，樂呵樂呵，別人就會問，哪家的孩子呀，我就回答是隔壁村的，問是誰的孩子，說我父親是誰，爺爺是誰，那人便會恍然大悟，說和爺爺有什麼關係，原來我是他的孫女。我的牙這缺一個那缺一個的笑著，覺著這世界真是美好，我好生歡喜。

因著小時候的走村和走家竄巷，在加之往後一點為了我看病和母親去看朋友帶我的走動，我越來越愛看這大千世界。

爺爺喜歡趕集，在我們那叫做趁墟。我也喜歡外出，所以凡是假期時間我總要跟著爺爺去鎮里趁墟。我在榕樹頭賣碟片的地方買了自己的第一張碟片，巴啦啦小魔仙，後來整改榕樹頭不復存在，而榕樹下的老人們不再嘮家常，不知道他們是否還在看著這個世界。

我喜歡看這看那，一會就被其它東西吸引去了，看到吃的，我說爺爺我想要，看到玩的，我說爺爺我想要，看到好看的頭飾，我說爺爺我想要，那時候還沒有整改，這些小攤販總聚集在一個地方，密密麻麻，好不熱鬧。爺爺說，什麼你都想要，下次不帶你出來了，但下次，我一定還會出來。爺爺一般會買午餐肉，因為相對健康，我又喜歡吃，因為我好挑食，不吃肉（其實是不吃不炸的和不辣的），肉除了雞和魚吃一點，其它什麼也不肯吃。我不喝湯，喝的一定要是經過處理舀過的清湯，還是要逼才肯喝的那種，好生難養，所以小時候瘦得跟個竹竿一樣。

爺爺帶我穿街走巷，我看到好多沿街乞討的人，小小的我，每次看到這些，心裡都忍不住抽痛，我總是暗暗發誓，等我長大了，有能力，一定要幫助他們，讓他們也快樂幸福，不必挨餓。可是現在的我，還沒有做到。爺爺還會帶著我去他朋友那裡，爺爺性子少話，在村子里沒什麼朋友，很剛強的一個人，我從未見他掉過一滴眼淚，唯一一次，是父親割脈那次，他按著父親的手泣不成聲，這是后話，我們往後再說。

他的朋友好多，遍布在不同的地方。他會講不同的方言，白話，黎話，我們的方言。他的朋友也多才多藝，打鐵的，木匠先生，理髮員，裁縫。爺爺也很厲害，什麼都會一點，所以我就喜歡跟著爺爺干這干那，甚至還自己把電視機給拆了裝不回去。

每一次我都有自己的思緒，爺爺也不管我，只要人安全就好。高大的台灣相思樹下，我看爺爺和打鐵爺爺嘮嗑，偶爾傳來打鐵的聲音，好神奇，那時我不知道高溫之下鐵會融化，可以重新鍛造形狀，但是溫度好高，我心想這個爺爺不會被燙到嗎，那得多疼啊。在狹小的裁縫店裡有好多布匹，每一種都很吸引人，想把它圍在身上，像個仙子，我用手觸摸，小心翼翼，怕不小心碰壞了。

爺爺那時候有一輛摩托車，回家時，我常坐在後座里，看著公路的條紋，我能盯很久，那時還不知道相對運動，我坐在車上，不覺得是我動了，倒像是路在往回跑。路上風光甚好，我樂此不疲的四處張望，儘管早已走了無數次。

有一個叫做霞洞的地方，和我們的村子隔著長長的火車路和泥路。爺爺都是帶我徒步過去的。他的腳長了雞眼，所以走路總是有點一拐一拐的，但是爺爺愛外出。我很害怕過鐵路。因為總是在鐵路中間的時候，火車隨時可能呼嘯而過，站在鐵軌兩邊，實際上是安全的，可是我好小隻，火車經過風好大，總感覺自己要被吹走，我得緊緊抓住兩旁的欄杆。鐵路地下幾十米處是一條深不可測的大河，表面平靜實際早已吞噬了很多鮮活的生命。連接公里的鐵路路段，兩邊都是青山野草，高的早已蓋過了人，也常有村民在鐵軌上出事，所以我總十分恐懼。但是我愛玩啊，愛看這個世界的不同。我只能硬著頭皮跟著爺爺走，爺爺在前面我在後面，鐵軌只是由板磚砌的，縫隙清晰可見腳下的高度，我都不敢往下看。好不容易過了鐵路，還有一段長長的泥路，也是在一大片荔枝林里穿梭的，這路好遠，走的好累，可是爺爺不說遠，我也不喊累，相比之下，我更想去看那些新奇的玩意。

過了泥路，還要搭載三輪車，好多叔叔阿姨爺爺奶奶在一輛車上，他們誰也不認識誰，但是就是嘮嗑起來了，而我還小，幾歲的光景，我轉頭去看那些田園風光，真是應了那句「霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。」這世間好大，我總在心裡背著我學過的課文，比如「我是一棵小草，大千世界，我很渺小。」

爺爺每次來這，一是為了趁這邊的墟，二是為了看粵劇。每當逢年過節，就會有戲班子下鄉，搭建檯子，搞一出大戲。這時候會有很多新奇玩意出現在戲場，看戲人多，小孩多，過節小孩錢收了，偷藏了點，自然喜歡吃吃喝喝，什麼魚炸糍粑，小飾品，好多吃的，吃過玩過，這些都是可以上學了和同學炫耀的。我當然也喜歡這些好看的東西，我唯愛首飾，只要是有點模樣的項鏈手鏈我都覺得它好看，愛不釋手，想來覺得可惜，它們後來去了哪裡了。

爺爺這時候一定得拉著我，因為我會跑，指不定一會被什麼吸引走了，人販子也是有的，所以要小心吶。我不聽戲，因為聽太多了，家裡有碟片，每天放的也是粵劇，木偶戲。爺爺奶奶喜歡，爺爺最喜歡哼唱了，一有空就坐下來，對著大地去哼唱，雖然奶奶總罵他唱的什麼啊，但是爺爺也總唱。奶奶經常會說爺爺，罵爺爺，無論罵的多凶，爺爺總不還嘴，過會就好了。那些經典的片段都印在了我腦海里。那都是爺爺買回來的，可是後來，為什麼我再也沒有見到了，是不是在給爺爺辦理後事的時候，全都扔了。

記憶里總是跟著爺爺走這走那。也有一次啼笑皆非的經歷，那是第一次骨折。那時估計四五歲吧，是不是不敢相信那麼早我就有了記憶，是啊，可能是疼得無法忘懷。爺爺還沒有摩托車，出入就是一輛很古老的自行車，後座很高，而我很小一隻，所以到了家門口，爺爺正抬腳下車，已經盡量小心了，奈何爺爺腿太長，仍是一碰，我就掉地上了，手條件反射撐地，完了，骨折了。真是讓人無奈哈，我就這樣經歷了第一次骨折，好在小孩子再生癒合能力強，很快就好了。

家裡的院子很大，有一棵老龍眼樹，和幾棵年輕的龍眼芒果，菠蘿，楊桃樹，還有松樹，這是爺爺專門去市裡買回來的，他總愛搞一些稀奇古怪的東西。樹很多，門前還有一個荔枝園，所以我從小水果不斷，也酷愛攀爬樹木。那棵老龍眼樹我估計高達十幾二十米吧，寬可能也有，枝幹很大，爺爺給我在它的枝幹上弄了個鞦韆，我喜歡在樹下盪啊盪，唱著「讓我們盪起雙槳～小船兒推開波浪～」，有時候我抬頭看它，發現它的枝幹有了深深地勒痕，我愧疚不已，我是很開心，樹是不是很疼，所以後來我不太敢坐，有時候家裡來了姐姐坐上去，我好生心疼，心想你們那麼大隻，會不會坐壞了我的鞦韆和樹。實在忍不住想坐就輕輕坐上去，和樹說，我就呆一會哈。

後來它拆了，我拆的，我怕樹疼。可是這棵樹，在我遠方求學的日子裡，因風水問題被砍了。縱然心中無限悵惘，但更與何人說。

因著我很小隻，以前又有家裡的姐姐因為家裡不太好被欺負的現象，雖然我出生后家中環境變好，我成了個大小姐一般，可爺爺還是怕我被欺負。他說：不管是誰，老師也好，同學也好，誰要打你罵你，你就打回去，咬他們，出了事，你回來告訴我，我給你理論去，千萬不能讓別人欺負了去。

可是我人雖小，但是可不溫柔，甚至很囂張，因著老師對我的寵愛，就是班裡的小霸王，誰敢欺負我啊。我很壞，因為不愛撐傘，也因為馬大哈，所以我經常丟傘或者弄破傘，爺爺問我是誰，我不敢說是自己，就隨便講了班上一個男生的名字，爺爺就拉著我去那個男生家裡，都是同村的，我和那個男生的妹妹玩的很好，每次那個男生都只是笑笑，他聽著聲音就知道我來了。他的爺爺奶奶總是說著不好意思，我爺爺其實只是要個公道，不會說賠償什麼的，只要態度好一點，就只是嘮嘮家常。那個男生每每出來很迷茫的看著我爺爺，我就會偷偷瞪他一眼，他就明白了，也不做聲，笑著由著他爺爺奶奶說他不懂事。也真是難為了他了，替我背了那麼多的鍋。我轉學后和他妹妹失去了聯繫，也和他沒了聯繫。我長大后，聽一個初中朋友提起，（他們後來一個班了），說這個男生和她，說過我，說以前和我是鐵哥們，玩的可好了，我笑笑不敢說話，不敢說出自己的「滔天罪行」。

談到爺爺，一定要講講家裡的貓，這隻貓和我弟弟同歲，05年來到家裡。它也是嬌生慣養長大的，別人家的貓咪有口飯吃就不錯了，它要吃泥鰍和魚，還不吃過夜豬肉，真是比我還挑食，爺爺也由著它。它可不是寵物貓，是名副其實的家貓加野貓。它只白天回家躺在天井裡曬太陽睡覺，晚上都不知道去哪裡征戰，好幾次都傷痕纍纍的回家，好了又繼續外出，總不吸取教訓，好幾次都以為它沒了，可它很是長壽，在爺爺不在的前一年，它離開的。

它離開的那一年，我十九歲了，也就是這隻老貓，十四歲了。它也陪著我一路成長。它可凶了，旁人根本靠不近它，除了家裡人，它一看到生人跑得比狗還快。跟移形換影一樣。但我經常靠近它，因為我不吃肉，它愛吃肉，我們一起吃飯是很好的搭檔，我一有空就會給它找吃的，它當然死死地黏住我。過年時候我會替奶奶守著粽子，家中的灶煮粽要煮很久七八個小時，白天包晚上煮，這項艱巨的任務就落在了我和貓哥身上，它純粹就是因為暖和。。。。還老是在沒有火的時候鑽進去，好幾次奶奶煮飯不知道它在裡面，差點貓毛都燒沒了，它莘莘的跑出來。接下來就免不了一頓罵了。

真是看著它的小橘毛變得越來越黑，還往我身上蹭，過分了過分了。這貨賊精，有一張凳子，我剛剛想往上坐，它倒好，一貓爪踩上去，順帶自己也坐了上去，還看我喵一聲，喵喵喵，要不是我不欺負弱小我就給你一拳了都。氣的我一把拎走它，還不滿哇，不滿，喵去吧。

爺爺很寵愛它，每一頓都要先喂它再吃飯。可是我沒想到又一天，在貓哥垂垂老矣的時候，會是爺爺，親手將它送進了屠宰場，親手放進鍋里燉了，那頓飯我沒吃，心裡很不是滋味，從此家裡再也沒有它的身影。我總望著灶台發獃，總以為它還在那，它真真走了，後來，同爺爺一起進了我的夢裡。

爺爺這幾年身體也不好了，總是不願出門，這裡痛那裡不舒服。我已經上了大學，離家不算太近也沒有很遠。明明前一周才回家看了他，看他精氣神還不錯。過幾天打電話回去就說不舒服。人老了，機器出了點問題也正常。去了市裡的醫院查看，也是這麼說的。

只是說爺爺大便不舒服，是有痔瘡，然後需要做個小手術。我知道這個手術，我就和奶奶說，只是個小手術，不要太擔心。奶奶當然擔心，只是沒想到，離開家裡的那一面，竟是爺爺奶奶的最後一面。爺爺去了隔壁市醫院，準備手術，因著說爺爺有腸息肉，就順便一起做了吧，讓他身體好一點。就多逗留了幾天，清腸胃，準備手術，我也時常打電話回去，詢問情況。那晚爺爺對「布奶」（我父親的姐姐）講，說總感覺心慌慌的。爺爺腿腳不方便，父親因常年需要吃藥，一睡便很難醒，爺爺半夜就自己起來上廁所，不想在廁所摔了一跤，腦骨摔破了，從此不醒人事。

我連夜趕回去看了爺爺，我看著他躺在病床上，瘦骨嶙峋，我喊爺爺，我來了我是xx，他早已沒了意識，只是抬起了手，緊緊抓住我的手，已經不會說話了，我忍住不敢掉眼淚，分明前幾周，他還看著我去了學校。

父親說，爺爺會在無意識的時候喊家裡人和村裡人的名字，有些已經離開了人世，他總不知道和誰在對話。也曾大聲喊著奶奶的名字說，xx要去學校了，快給xx做飯吃了好去學校。xx是我，我不敢看他太久，因為總感覺不真實，又害怕。因著第二天考試，又趕回了學校。

那段時間總有一種不好的預感，但是不願去想。夜夜煎熬，有一天夢裡，我夢到爺爺奶奶了，說是奶奶不舒服，然後我就問爺爺，奶奶沒事吧，我問爺爺，奶奶呢，爺爺總不回答我，在夢裡，這個夢好悲傷，我失去了奶奶，我想通陰，想和奶奶對話，那時我就下樓去，看到爺爺剛剛好走上來，我問他去哪，他也不說話。他的嘴唇發黑，臉色白白的，我看了一眼他的手，像是離開人世的人才有的樣子，大概是學了解剖學，所以有一定的了解。樓梯的顏色好奇怪，為什麼是棺材色的可是我好著急，怎麼不見奶奶了。我和爺爺說，我去找奶奶了。

於是我下樓，他上了那棺材色的樓梯。我猛然驚醒，拿起手機一看是六點多細細去回想了那個夢境，我突然意識到，夢和現實都是相反的，我再回想夢裡爺爺的模樣，那分明是一個走向天堂的人的模樣。不是奶奶的事，是爺爺。我抖著打電話給媽媽，我問爺爺的狀況咋樣。媽媽說，爺爺昨晚已經離開了，那一刻，我哇的一聲哭了出來。哭自己咋那麼笨，夢裡的自己咋那麼笨，哭他真的走了。

媽媽說爺爺說回到家門口才走的，和我講了他穿什麼顏色的衣服和褲子，和夢裡的爺爺都一一對上了，我說我兩點多睡的，媽媽說爺爺就是兩點多下的葬，泣不成聲，不知該如何。原來他來看過我了。

我一度沒法接受他已經離開了，可是生活又能怎樣，我依然只能笑嘻嘻的過著。如今的我也不是小時候的我。

後來爺爺不斷出現在我的夢裡，就像跟以前在加一樣，吃飯，問問狀況，他總是笑著，不咋說話，像以前一樣。有幾次，那隻貓也在，我常常忘了他已經離開。也做了很多噩夢，因為意識到他已經離開。2021年6月份，他不在的。

奶奶一個人在家了。