第三章 什麼是快樂
捷視醫院產科門口,方嚴焦灼的等待著,不一會,方嚴父母也過來了,產房裡都是撕心裂肺的叫喊聲。顧曼父母在門口踱來踱去,不知如何是好,緊張的滿頭是汗。突然,一聲嬰兒的啼哭打破寂靜,方佳就這樣出生了。方佳爺爺看到小方佳,當場就給方佳取名字,因為家裡又蓋了新房子,所以就叫方佳吧,方佳從產房直接被抱到了保溫箱。姥姥姥爺眼裡含著淚趕緊跑去病床圍著顧曼,眼裡都是心疼。
十幾個小時前,顧曼正打算洗澡,突然肚子收縮疼痛,她心想離預產期還早啊,不會這麼早吧。方嚴這會還沒下班,顧曼看這情況馬上打電話給方嚴,方嚴一聽情況,立刻就往醫院跑,確實快生了。方佳生下來小小的,全身發紫,喝什麼吐什麼,方嚴母親說這小孩看著像活不成了一樣。沒想在保溫箱待了幾天竟然有活力了,顧曼已經出院很久了,方佳還在保溫箱,顧曼每次都扒著窗口看那個小人,逗她笑,顧曼捨不得離開,生怕醫院抱錯了孩子。
方佳終於離開保溫箱了,方嚴母親從農村請來了一個保姆來照顧顧曼方佳。顧曼是冬天坐月子,受不了風寒,一直在被子里待著。在這個三室一廳的房子里,方嚴去上班的時候,顧曼還是覺得很孤單,大概生完孩子以後女人容易抑鬱。她們或許也會思考生孩子的意義,會覺得她很醜,這個新生命對於初為人母的女人來說又熟悉又陌生,不知道要為她做些什麼,也不知道接下來這樣的關係會延伸一生,無形的牽引著為對方做一切可能。常說孩子是母親身上掉下的一塊肉,心連著心,彼此可以感受對方的疼痛。拋開母女之間的情分,也有生理上的感應,毋庸置疑。
之後的大多數日子裡,方佳黑黑瘦瘦,三天兩頭就要去醫院,姥姥姥爺帶著她去,方佳每次都要哭喊,姥爺說方佳就是藥罐子,稍不留神就要吃藥打針咯。長大后姥爺都常笑著說方佳小時候口頭禪就是不吃藥不打針。姥爺每次抱著她,都充滿溺愛,怎麼看都看不夠。
儘管她黑黑瘦瘦,顧曼還是給她買很多好看的小衣服,小玩具。儘管,方嚴母親總不讓她多買,顧曼還是堅持給方佳買玩具、買衣服。方嚴經常下班回家,抱著方佳,方佳睜著大眼睛看著他,這時他會輕輕拍方佳的後背,哄她睡覺,他還是對小生命充滿好奇,跟他一脈相承的小東西。
父女之間多多少少還是需要培養感情的,畢竟跟母親比起來,父親顯得疏離些,血緣之親除了體現在外在,其他都得培養。所以,父愛的輸出決定了父女關係,決定了彼此的安全感,畢竟母親付出了子宮,付出了母乳,付出了青春的代價,父親的愛能輸出的只有用心、用情。
這時候還是很快樂的,方嚴和顧曼下班,就一起去顧曼父母家蹭飯吃,方佳也在姥姥家。方佳姥爺經常對方佳說,你要天上的月亮你姥也能給你摘去。方佳笑的咯咯的停不下來,那時她真想過要月亮,只是擔心姥姥夠不著,摘不到,會摔跤。
方佳會走路了,顧曼和方嚴就帶方佳去動物園,和廠里別的小朋友一起玩,方嚴為了給娘倆拍照特意買了個膠捲相機,方佳最喜歡去動物園看猴子和孔雀。方嚴一路把方佳架在肩頭,兩手拉著方佳的小手,方佳好像要飛起來,不管是抱著、拉著手還是逗她開心,方佳心裡是踏實的、單純的、有安全感的。方佳喜歡吹泡泡,就總纏著方嚴給她買泡泡機,吹好多好多泡泡,自己就會像小公主一樣,家裡堆了很多玩剩下的泡泡機,方嚴就會給裡面放肥皂水,這樣能玩挺久時間。顧曼看著方嚴和方佳,生活似乎有點甜蜜的滋味,這點滋味足夠抵抗生活的無奈,足夠抵抗生育之後變胖的焦慮,足夠抵抗每天接送孩子的循規蹈矩,足夠抵抗自己在家的孤獨。
每次回到姥姥家,方佳就可以肆無忌憚,小姨總愛帶著方佳吃麻辣米線,又麻又辣,方佳吃的眼淚鼻涕一大堆,還是要吃。一會又舉高,一會拔蘿蔔,房間里充滿生活的氣息。姥姥會一大早起來給方佳做雞蛋糕,沒等她起床,姥爺一大早就出去鍛煉、跳舞,回來順便取報紙看,回到家就鎖定cctv5,看足球比賽看的氣勢洶洶,罵罵咧咧小姨笑著說,你姥爺是最不理智型球迷。
小時候方佳的快樂是姥姥家給的。這裡只有快樂,只有嘮嘮叨叨,只有家常里短。豪無壓力和緊張。
顧曼一放假,就接方佳回家,帶她學跳舞,時時刻刻提醒方佳不要駝背,不要外八,從小方佳就沒做到,一直駝背、一直外八。顧曼心裡要強,看見她駝背就來氣,免不了一頓罵。
廠里小夥伴都一起上捷視幼兒園,方佳她們小區也有幾個廠子弟,顧曼每天騎著自行車送方佳去幼兒園,風雨無阻。不然就是顧曼母親送。方佳並不好惹,不哭上幾回合不會乖乖去上學的,那時候對顧曼的依賴,上學就好像生死離別。方佳一直記得雨天母親送她上學的場景,甚至記得母親那件紅色的雨衣,她坐在後座,前面總是這件紅色雨衣,在擋風遮雨。
記憶這件事,自己說了算。任憑他人怎麼說,也沒法左右記憶,印象里是什麼樣就是什麼樣。
快樂這件事,必須主觀。沒人能替你決定怎麼樣是快樂的,哪段時光是快樂的。
血緣這件事,沒法選擇。父母是第一次做父母,孩子也是第一次做孩子。沒有示例,沒有標準,相處的好了是緣分,相處不好了盡本分,而已。
不過情感還是脆弱的,儘管厚重的時候任憑你怎麼切割都割不斷,而要是想掙脫了,就誰也續不上。