老房子

近來陰雨連綿，董子夏原本在七月初建新房的計劃被迫擱淺。說起他家的老屋，破舊也罷，最難受的是到了雨天，水滴沿著斷裂的陶瓦，不間斷滴落，把剝落的土磚牆壁，硬是溢出了一條條深深淺淺的水槽；這被雨水浸濕的地面，來回踩踏，成了泥漿，人走在上面，鞋底發出噗嗤噗嗤的響聲；屋裡潮氣很重，尤其在梅雨季節，旮旯犄角老散發著刺鼻的霉味。嚴格講，這房子不再適合居住，萬一坍塌，那可是人命關天的大事。早在十年前，父親董為國、母親劉美玉就想掀了舊房蓋新房，可子夏兄妹念書，單書學費就夠嗆，哪還有錢修房子。所幸兄妹倆考上大學，在政府的幫助下，從銀行借到了一筆無息貸款，不然，董為國夫婦就算豁出老命也沒法湊齊學費。

子夏和婉琪是孿生兄妹，於1981年農曆九月初五生，間隔二十分鐘。兄妹倆從小乖巧，學習認真，在1999年雙雙考上大學，哥哥去了武漢念書，妹妹去了成都，一晃四年。畢業后，兄妹倆尋思著考公務員，可運氣欠佳，要麼專業不對口，要麼錯過了考試時間，要麼被關係戶擠出了局，最後只得拎著挎包去廣東佛山打工。婉琪還好，被一所私立學校聘用，成了一名初中教師；子夏也想當老師，可沒那個福氣，只好進入一家私人企業做外貿。同樣吃的是文憑飯，可子夏在叔叔伯伯的眼中就是一個打工仔，身份相比妹妹要卑微得多。

兄妹倆一邊賺錢一邊還貸款，兩年後，還有了一點兒存款。妹妹想，自己遲早要嫁人，可哥哥是繼承香火的人，老房子就是他娶妻生子的地方，如此破舊，哪個姑娘願嫁到董家，索性把僅有的一點兒存款寄給了父母，然後對子夏說：「哥，馬上回家修房子。」子夏欣然答應，於2005年6月底從佛山回到了老家，。

子夏家面朝東，位於院子的最右邊，左邊是王家，兩家相隔七八尺，中間是一塊空地——也是去後山的路；然後是陳家，王陳兩家挨得很近，僅隔了一條兩尺來寬的滴水溝；陳家旁邊是一棟廢棄的老屋，房東姓張，幾年前搬到了鎮上。四棟房子呈一字排開，地基高出馬路三尺有餘，遠看整個院子，雖輪廓分明，卻不協調——王陳兩家早在五六年前建起了兩層樓高的平房，可子夏家還是破舊不堪的磚瓦房，至於那棟廢棄的老屋，不提也罷，沒準就倒塌了。

子夏家的房子實在破舊，是一棟土磚砌成的瓦房，一層樓，丈多高；牆面用黑色的煤渣和白色的石灰混合后塗抹而成，很多地方已脫落，露出了黃色的土磚；房屋左右牆壁的頂部呈「人」字型，因陶瓦破裂，有無數條被滴水沖刷過後形成的水槽；整棟房屋的陶瓦因日晒雨淋，早已從淺藍色變成了灰褐色。

院子後面有座山，喚名七星山。要說山名的由來，聽起來有點兒荒唐。據說一千年前，七仙女不巧駕雲降臨此山，見山上遍地野花，十分美麗，就停下來賞花。很快被村民發現，村長帶著鄉親們，提著花籃和水果上山迎接七仙女。仙女們不食人間煙火，更不會受人恩惠，立即駕雲而去。萬萬想不到，鄉親們的好客換來了福報，每每夜幕降臨，山上就亮了七顆星——即便風雨之夜。從此，百姓們喚作此山為七星山，自然而然，七星山院子一名也應運而生。至於晚上能否看到亮晶晶的七顆星，從子夏懂事開始，還真沒見過，後來問他的爸爸和爺爺，也說沒見過。看來，山名的由來另有其說。

子夏呆在家裡，相當煩躁，也不知道這雨要下到什麼時候，公司的老闆催了好幾次，原本打算打好地基就出門，剩下的讓父親來完成，誰知天公不作美。

子夏的專業是國際貿易，大學時，各科成績優秀，尤其英語口語，流利得像說本國語，在進入公司第一次接待外國客人，便得到了老闆和經理的高度認可，不到兩年，竟給公司創造了數千萬的價值。自然，子夏成了老闆眼中的香饃饃。

工作不能丟，房子還得建，連綿細雨都快一個星期了，且無任何停止的跡象，這不為難子夏嘛！他心事重重，在滿是泥濘的屋檐下來回走動。說句心裡話，他很想父母馬上住進乾燥的居所，從此過上安心的日子，可建房不能一蹴而就，孝心歸孝心，還得面對現實。近幾年，父親老犯關節炎，如果繼續住在潮濕的房子里，病情只會加重。現在子夏手中有了一點存款，加上妹妹的支援，修一棟一層樓的平房是沒有問題的，但事與願違啊！

子夏唉聲嘆氣，緩緩走進堂屋，接著左拐進入烤火屋，後面是灶屋。此時，母親正在給灶膛喂柴火，見子夏愁眉苦臉，也猜到了七八分，溫和地說：「如果你老闆催得緊，先出門，明年建新房也不遲。」

「媽！」子夏搖了搖頭，「屋頂像篩子，地面滿是泥漿，哪還能住人？我放心不下啊！」

「子夏，我和你爸是農村人，整天在田地里摸爬滾打，滿身的泥巴，沒什麼講究，太敞亮的房子，反而住不習慣。」

子夏一聽「住不習慣」四個字，心口彷彿被鋼針扎了一下：這分明是母親怕兒子誤了前途而找的託辭。子夏不敢繼續往下說，可很能一動嘴唇就流出了眼淚，由此給善良的母親帶來心理負擔。

這時，父親穿著滿是泥漿的草鞋走了進來。

「子夏，我聽到了一點點談話。」父親說，「你媽說得有道理，暫時不要建新房。剛才我去了其它院子，和你的表叔表伯恰好聊到了房子的事，他們建議你把錢存起來去城裡買房。我覺得有道理，你看看，農村就幾畝田地，種出來的糧食還不夠本，又沒賺錢的地方，哪有盼頭？你是大學生，總不能像爸一樣一輩子窩在窮山溝，應該在佛山買房，取個本地女娃兒。家中的事，你別管，爸應付得過來。這老房子住了二十五年，突然就這麼拆了，我也不願意。」

「爸，這房子漏雨，你老犯關節炎，繼續住下去，會加重病情。」

父親不慌不忙坐下來，剛才還一本正經，突然笑起來，緩緩蹺起二郎腿，和顏悅色地說：「我和你媽好得很。關節炎，哪個農民沒關節炎？除非是鐵打的。倒是你，都二十四歲了，早過了法定婚齡，該找媳婦了，趁我們手腳利索，好幫你帶孩子。」

「爸。我這次回來，就是要建房，你千萬別阻攔。臨走前，我和妹妹反覆商量過了。」

「你怎麼不聽爸的話？」父親收住笑臉，「你的前途要緊。真正能讓我和你媽開心的，不是吃多好、住多好，而是要看到你和婉琪安了家，並過上了幸福的日子。你現在好好攢錢，儘快在佛山買房。」

「就依你爸的，別呆在家浪費時間。」母親抬頭看了看濕漉漉的陶瓦，「這老房子是不太好，可我們住習慣了，突然住新房，我肯定睡不踏實。等到天晴，你爸去找點兒陶瓦補補漏就行了。」

「現在沒人燒窯（泥瓦放到窯里用煤燒，就成了陶瓦）了，哪還有陶瓦？」

「沒陶瓦難道還沒塑料紙？」父親著急地擺了擺手，「別管我們，你好好奔前途。」

子夏思忖片刻，沮喪地說：「我把錢留在家，只要一天晴，爸立刻請人拆掉老房子，再請師傅建新房。」

父親眼中閃過一絲「狡黠」，很「爽快」地點了點頭。那一刻，顯然母親明白了父親的意思，跟著點頭「應付」。

子夏轉憂為喜，走到灶背後，看著熱氣騰騰的鍋邊，問道：「媽，又是燜的我喜歡吃的洋芋飯啊！」

母親頭也不抬，立即回道：「是啊是啊，我多燜點你喜歡吃的洋芋飯，吃了好出門。」

子夏沒在意母親說話的用意，用手扇了扇鍋邊，連說了幾個「好香」。

晚上，仍然細雨蒙蒙。在昏暗的燈光下，母親找來洗腳盆，盛了小半盆溫水，三人坐在椅子上，一邊洗腳一邊嘮嗑。子夏發現，父親時不時揉一下膝蓋，接著咬一下牙關，他怕子夏發現，總是遮遮掩掩，找些不著邊際的話題。

子夏實在拗不過父親，第二天就出了門。到了車站，父親從衣袋掏出一個褪色的塑料袋，一圈一圈打開，然後用滿是老繭的手拿出一個裹得像棍子似的鈔票，再小心翼翼打開，慎重地說：「這錢你拿著。」

「爸！我有錢。」

「這是吉祥錢，全是10元鈔票，一共12張，每張代表一個月。爸希望你月月順，發大財，昨晚就包了個『月月紅』。」

子夏接過「月月紅」，緊緊攥住，頓感一股暖流涌遍全身。當他坐上長途車，透過車窗，看見父親在迷茫的雨霧中不停地招手，那張飽經風霜的臉掛著慈祥的笑容，模樣憨憨的。於是，他捂緊了胸口。