第2章 道家村

今天是周六，道家村小學不上課。顧平生要做的事就一件，如他夢中所說的家訪班長陶軍。

顧平生在路上偶然碰見了村長。

道家村的村長名叫趙德榮，頭頂灰發稀疏，眼窩深陷。平日眉頭常擰巴在一塊，不停吸他手裡那桿做工粗糙的大煙嘴，臉上肉眼可見的焦慮。五十齣頭的年紀，愣看著像六十多歲的。

他將自個兒的苦意擺得十足，叫旁人見了，不好忽略過去。顧平生曾委婉問過對方的難處，然後就在有限的時間裡幫著村長播種餵雞、耕地砍柴、補了窗戶還修了電視。

這會兒村長見了他也沒客氣，直接招呼道：「誒，顧老師，我家那什麼洗衣機，好像出了點問題，你等下空了來幫我看看啊！」

順手的事，倒沒什麼好推託的，更何況剛來時沒找到安置的地方，還是村長出面幫他敲定了住處。

顧平生順口應下。

和村長寒暄了兩句，他準備離開。沒想到剛走出幾步，村長突然叫住了他，神色也是一反常態。

「顧老師啊，你是個文化人，懂得多，有件事我想問問你。」村長視線垂下，沒落到他臉上，「村子里的情況你也看到了，我一直想著，是不是有什麼門路可以修條路。」

「不用太寬敞，只要毛驢能拉車過山坎，把莊稼糧食拉出去賣就好，這樣大傢伙都可以鬆快鬆快。」

顧平生眉梢一動。

這無疑是件好事，某位偉人曾有一句名言：想致富先修路。交通便利才能持續有效地帶來貿易經濟。村長上任靠的是資歷，本身只讀過小學，能想到這一塊真的很不錯。

在這一點上，他表示了大力支持。

村長總算是抬了眼看他：「你也覺得這事不壞，對不對？」

顧平生點頭：「當然。」

村長在這時狠吸了一口煙嘴，徐徐吐露煙雲，苦笑道：「是啊，明明不是壞事啊！」

顧平生不知道對方臉色為何悲喪，村長擺了擺手，不打算在這個話題上深聊下去：「這兩天山上老有不好的動靜，我們準備七天後舉行山神祭祀，家裡有人的都要去，包括娃兒們。學校要提前停課，過兩天應該會通知你。」

顧平生：「……」

顧平生欲言又止。

在他的印象中，「祭祀」是和現代化社會沾不上邊的詞語。

應該是老一輩傳下來的習俗。

既然是村長發話，那麼想必全村人同意。身為外來者，顧平生也不好說什麼。他心裡想著批上大紅「危」字的教學進度，和撒了歡兒玩野的崽子們，嘆氣無奈道：「有什麼需要我幫忙的嗎？」

不用上課備課批卷子改作業，他閑著也是閑著。

貫來喜歡讓他搭把手的村長卻乾脆地拒絕了他：「不用。」

他用昏黑的瞳孔直勾勾注視著顧平生，聲音沉得像警告：「祭祀準備的東西雜，到時候要鬧出點什麼陣仗都是正常的。你別輕易出門，省得一些髒東西沾你身上。需要什麼，我讓陳二麻子給你送來。」

說完，村長把煙頭往台階磚石面上磕了一下，咂吧著煙嘴兒走了。

顧平生：「……」

顧平生嘆了口氣。

入鄉隨俗。

從小賣部買了兩罐啤酒，又在旁邊的店裡買了半隻燒雞。顧平生折起褲腳，拎著東西一路淌過凹凸不平的泥濘路，跨過兩個石板溝，在一個栽種歪脖子柳樹的院里停了下來。

山上多霧，大白天也陰沉沉的。他將褲腳放下，從旁邊飛來幾隻烏鴉停在他頭頂的枯枝上，嘎嘎一陣叫。

顧平生抬手敲門，力道由輕到重。

許久后，屋子的主人終於被吵醒，像是走路虛浮，一路碰撞著桌椅板凳，罵罵咧咧地過來開門。

「吱呀——」一聲，門打開，一張飲酒過度而發脹青黃的臉從陰影中出現。

這人是陶軍的父親，陶明山。那雙陰鬱的眼神將顧平生從頭盯到尾，直到看見他手裡拎著的燒雞啤酒，才吐出一聲怪異的笑：「哈……是顧老師啊。」

顧平生髮現，陶明山的臉色比上次見面時更灰敗了。

陶明山將門打開，迫不及待打開袋子，撕下雞腿兒就往嘴裡塞，吃得滿嘴流油：「要我說，你們老師也忒賺了點，回回來都帶著肉菜，嘿。」

這話諷刺的意味明確，叫人聽著生氣。

顧平生卻笑了。

他的笑聲並不突兀，高低適宜，時點掐得剛剛好，像是配合著陶明山的話茬笑了出來。本就是五官端正、人畜無害的一張臉，笑起來更有種如沐春風的溫和。

「經驗豐富、資歷厚重的老師講座費高，但那是用學問和教學能力換來的。我經驗尚淺，給教師退伍拖後腿了。」他拿起一罐啤酒打開遞過去，「不過還好，手裡有份固定工作，錢么攢一攢，吃肉喝酒不成問題。」

不得不說，顧平生遞酒的動作極大地取悅了陶明山。

他哈哈一聲笑：「那是，要想我當初有活做的時候，那錢不比你們這些死讀書的高？」

顧平生來時調查過陶明山的過往，其實能力可以，幹活也利索，無奈性子惡劣，在哪兒都是偷雞摸狗小人做派。

之前縣裡來了礦山隊招零工，陶明山就去過，結果私自偷了別人的礦產出去賣，事兒鬧得沸沸揚揚，陶明山也被抓進局子關了三年，再沒人敢招他。

顧平生問：「陶哥原來是做什麼的，怎麼沒繼續幹下去？」

陶明山得意洋洋的表情一僵：「都過去的事兒，不值一提，不值一提……」

怎麼能不提？顧平生今天來就是要大提特提。

他只挑陶明山動手做事的能耐，慢慢的，將人哄得喜笑顏開，再不動聲色引入今天來的目的：「上次來看你補房頂，就知道手上有勁。幾天前山體滑坡衝垮了隔壁村的村道，他們來招人清理路面，沒別的要求，有力氣就行。我第一時間想起了你。」

陶明山半耷拉的眼皮睜了睜：「是么？」

顧平生瞧他意動，添了把柴火：「報酬按天數算，但路壞得嚴重，後面還得補，一天兩天結束不了。賺的錢不說多少，夠陶哥一個月每天三瓶酒喝，頓頓有菜有肉。」

「有錢了，衣服可以買幾件新的，再換了那台壞掉的熱水器，隨時隨地能洗上熱水澡。那邊著急要人，價錢也好談，到時候桌椅板凳都能換一套。」

顧平生從來不像村裡其他人那樣嫌惡看他，說的道理，提的建議，都是站在對他好的角度。脾氣不錯，常帶東西接濟他，所以陶明山格外樂意和顧平生說話。

陶明山與那雙溫潤明亮的眸眼對視，彷彿在這一刻，他不再是那個一無是處的爛酒鬼，而是一個正常有本事的壯年漢，放眼都是能夠展望的未來。

顧平生接下來的話更是如風般吹入他耳朵里，直勾他的心神。

「人活一輩子，哪怕不圖一個風光自在，能夠舒舒服服的，難道不比現在好？」

陶明山被說動，張了張嘴：「我……」

就在這時，第三個人的聲音插了進來，稚音仍在卻老氣沉沉：「爸爸。」

陶明山的臉色霎時變了。

在顧平生看不見的位置，陶明山的背後，一抹黑霧在半空中生成，彙集成利爪的模樣，透過皮肉，狠狠地抓捏住陶明山的心臟！

陶明山像是受了刺激，眼球血絲猙獰密布，突然暴起吼叫：「掙錢，掙他娘的什麼錢！」

「別以為我不知道，你來只是為了誆我對這白眼狼好點！狗東西要吃要喝，老子賺的那點辛苦錢不夠他敗家，就和他那個biao子媽一樣！」

顧平生沒時間細想，看陶明山隨手抓起板凳上的皮帶，瞳孔倏然一緊，身體快過大腦動了起來，將從裡屋出來的小孩拉過來護在背後。

「啪！」的一下震響，皮帶抽在了顧平生同時舉起的手臂上。

屋裡三人都愣住了。

懷裡的陶軍抓他衣服的力道極大，顧平生以為對方是在害怕，忍著痛反手拍拍，對看起來清醒了幾分的陶明山說道：「掙來的錢攥在你自己手裡，別人搶不走。陶哥，你再好好想一下。」

說著，生怕陶明山回過神來再打孩子，手臂撈著陶軍腋下，快步將人給抱了出去。

顧平生一直跑到村路上還嫌不夠遠，懷裡的男孩戳了戳他：「老師，陶明山昨晚上喝酒喝到兩三點，不舒服站不穩，不會追過來哩。」

顧平生語氣十分冷靜：「老師知道。」

固執的又帶著他過了一條道。

陶軍：「……」

男孩聽話地任他抱著走，被放下時才動了動，非常之快速地抓住顧平生的手，撈起袖子來看。

一條若長的紅痕浮現在白皙手臂上，刺目極了。

陶軍眼神暗了暗，不敢碰那傷，扯他衣袖的指尖大力而泛白，啞聲陰沉：「他就是個爛酒鬼，沒救了，您何必這樣。」

顧平生跟他解釋：「我來一趟，他吃飽喝足心裡舒服，就少打你一頓，不虧。」

陶軍張口要辯，嘴裡被塞了塊甜軟的吃食，抬頭看見顧平生沖他笑。

顧平生：「沒吃中飯吧？張婆家的玉米糕，你喜歡的。」

陶軍眼中戾氣散開，將糕拿手裡：「……老師您平時都只吃白粥。」

顧平生睜眼說瞎話：「因為我腸胃差。」

陶軍沉默了會兒，猛然啊嗚一口咬在糕上，惡狠狠地道：「騙人，大騙子！」

顧平生嘆氣：「我們的小軍班長太難伺候了點。」

他見小孩依舊悶悶不樂，寬掌托起小孩的臉頰，溫柔平和地看著他：「你要實在過意不去，從今以後繼續努力學習，把成績穩定在九十分以上。」

陶軍悶聲：「成績提高了有什麼用？」

顧平生一指前面：「你看那是什麼？」

陶軍看去，直言道：「泥巴地，爛菜葉子。」

顧平生無奈：「別老低著頭，往天上看，看到那座山了沒有。」

陶軍：「看見了。」

顧平生語氣格外鄭重：「翻過那座山，就是外面的世界。有繁花似錦，有高樓大廈。你成績好了，就能從這裡出去，見識到它們的五彩繽紛。成績不好也可以，但會難很多。」

「小軍班長那麼聰明，只用一個月時間，就從不及格提高到七八十分。老師期待著你見識廣博天地的那一刻，你會成為令大家都自豪的人。」

陶軍喉頭鼓動了一下，迅速低頭。

吃完了玉米糕，顧平生想帶陶軍回他那躲躲，被陶軍拒絕了。小孩兒脾氣犟得很，堅持不要顧平生送他回家。

陶軍說：「我沒那麼笨，會等他氣消了再回去，老師您甭操心。」

顧平生拍他腦袋：「什麼語氣？」

陶軍從善如流換了個軟軟的腔調：「老師，您回去吧，好不好嘛——」

顧平生不為所動，一本正經盯著他。

陶軍只得向他保證：「我去同學家裡做作業。」

「誰家？」

「平頭娃子，他家裡有多餘的作業本，我跟他借。老師您別跟著我，我不自在。」

顧平生：「……」

被嫌棄了啊。

顧平生走後，陶軍目視著他離開的背影，直到再也看不見為止。

男孩靈動乖巧的神情陡然消失。

烏雲擠壓著天空，厚重得彷彿要墜落。成群烏鴉盤旋在陶軍的頭頂，跟著他一路走回家。

陶軍面無表情推開家大門，發酵后的酒臭味撲鼻而來，卻又被他身上散發著的濃鬱血腥味給壓過。

此時的陶明山縮在牆角，面上全是驚悚，哪還有剛才的囂張。

小孩的陶軍撿起掉落在地的皮帶，一步步走近大人的陶明山。

他的皮膚不知不覺呈現出不自然的青白，指節骨扭曲，臂上都是煙疤，小臉各處顯出觸目驚心的淤青，血從後腦窟窿汩汩往下淌。

顧老師說他們是朝陽的孩子，都會有燦爛無比的未來。可惜，很早以前就沒有了。

門無人自關，陶軍兇狠陰冷的目光順著陰影睨下，手中的皮帶晃了晃。

「你剛才用哪只手打的老師？」