第2章 《域外小說集》

序言

《域外小說集》為書，詞致樸訥，不足方近世名人譯本。特收錄至審慎，迻譯亦期弗失文情。異域文術新宗，自此始入華土。使有士卓特，不為常俗所囿，必將犁然有當於心，按邦國時期，籀讀其心聲，以相度神思之所在。則此雖大濤之微漚與，而性解思惟，實寓於此。中國譯界，亦由是無遲莫之感矣。

己酉正月十五日。

略例

一集中所錄，以近世小品為多，后當漸及十九世紀以前名作。又以近世文潮，北歐最盛，故采譯自有偏至。惟累卷既多，則以次及南歐暨泰東諸邦，使符域外一言之實。

一裝釘均從新式，三面任其本然，不施切削；故雖翻閱數次絕無污染。前後篇首尾，各不相銜，他日能視其邦國古今之別，類聚成書。且紙之四周，皆極廣博，故訂定時亦不病隘陋。

一人地名悉如原音，不加省節者，緣音譯本以代殊域之言，留其同響；任情刪易，即為不誠。故寧拂戾時人，迻徙具足耳。地名無他奧誼。人名則德，法，意，英，美諸國，大氐二言，首名次氏。俄三言，首本名，次父名加子誼，次氏。二人相呼，多舉上二名，曰某之子某，而不舉其氏。匈加利獨先氏后名，大同華土；第近時效法他國，間亦逆施。

一！表大聲，？表問難，近已習見，不俟詮釋。此他有虛線以表語不盡，或語中輟。有直線以表略停頓，或在句之上下，則為用同於括弧。如「名門之兒僮——年十四五耳——

亦至」者，猶雲名門之兒僮亦至；而兒僮之年，乃十四五也。

一文中典故，間以括弧注其下。此他不關鴻旨者，則與著者小傳及未譯原文等，並錄卷末雜識中。讀時幸檢視之。

雜識

安特來夫

安特來夫生於一千八百七十一年。初作《默》一篇，遂有名；為俄國當世文人之著者。其文神秘幽深，自成一家。所作小品甚多，長篇有《赤唉》一卷，記俄日戰爭事，列國競傳譯之。

迦爾洵

迦爾洵V．Ga

shi

生一千八百五十五年，俄土之役，嘗投軍為兵，負傷而返，作《四日》及《走卒伊凡諾夫日記》。氏悲世至深，遂狂易，久之始愈，有《絳華》一篇，即自記其狀。晚歲為文，尤哀而傷。今譯其一，文情皆異，迥殊凡作也。八十五年忽自投閣下，遂死，年止三十。

《四日》者，俄與突厥之戰，迦爾洵在軍，負傷而返，此即記當時情狀者也。氏深惡戰爭而不能救，則以身赴之。觀所作《孱頭》一篇，可見其意。「茀羅」，突厥人稱埃及農夫如是，語源出阿剌伯，此雲耕田者。「巴伭」，突厥官名，猶此土之總督。爾時英助突厥，故文中雲，「雖當頭國特製之庇波地或馬梯尼銃……」

序

我們在日本留學時候，有一種茫漠的希望：以為文藝是可以轉移性情，改造社會的。因為這意見，便自然而然的想到介紹外國新文學這一件事。但做這事業，一要學問，二要同志，三要工夫，四要資本，五要讀者。第五樣逆料不得，上四樣在我們卻幾乎全無：於是又自然而然的只能小本經營，姑且嘗試，這結果便是譯印《域外小說集》。

當初的計畫，是籌辦了連印兩冊的資本，待到賣回本錢，再印第三第四，以至第X冊的。如此繼續下去，積少成多，也可以約略紹介了各國名家的著作了。於是準備清楚，在一九○九年的二月，印出第一冊，到六月間，又印出了第二冊。寄售的地方，是上海和東京。

半年過去了，先在就近的東京寄售處結了帳。計第一冊賣去了二十一本，第二冊是二十本，以後可再也沒有人買了。

那第一冊何以多賣一本呢？就因為有一位極熟的友人，怕寄售處不遵定價，額外需索，所以親去試驗一回，果然劃一不二，就放了心，第二本不再試驗了——但由此看來，足見那二十位讀者，是有出必看，沒有一人中止的，我們至今很感謝。

至於上海，是至今還沒有詳細知道。聽說也不過賣出了二十冊上下，以後再沒有人買了。於是第三冊只好停板，已成的書，便都堆在上海寄售處堆貨的屋子裡。過了四五年，這寄售處不幸被了火，我們的書和紙板，都連同化成灰燼；我們這過去的夢幻似的無用的勞力，在中國也就完全消滅了。

到近年，有幾位著作家，忽然又提起《域外小說集》，因而也常有問到《域外小說集》的人。但《域外小說集》卻早燒了，沒有法子呈教。幾個友人，因此很有勸告重印，以及想法張羅的。為了這機會，我也就從久不開封的紙裹里，尋出自己留下的兩本書來。

我看這書的譯文，不但句子生硬，「詰誳聱牙」，而且也有極不行的地方，委實配不上再印。只是他的本質，卻在現在還有存在的價值，便在將來也該有存在的價值。其中許多篇，也還值得譯成白話，教他尤其通行。可惜我沒有這一大段工夫，——只有《酋長》這一篇，曾用白話譯了，登在《新青年》上，——所以只好姑且重印了文言的舊譯，暫時塞責了。但從別一方面看來，這書的再來，或者也不是無意義。

當初的譯本，只有兩冊，所以各國作家，偏而不全；現在重行編定，也愈見得有畸重畸輕的弊病。我歸國之後，偶然也還替鄉僻的日報，以及不流行的雜誌上，譯些小品，只要草稿在身邊的，也都趁便添上；一總三十七篇，我的文言譯的短篇，可以說全在裡面了。只是其中的迦爾洵的《四日》，安特來夫的《謾》和《默》這三篇，是我的大哥翻譯的。

當初的譯文里，很用幾個偏僻的字，現在都改去了，省得印刷局特地鑄造；至於費解的處所，也仍舊用些小注，略略說明；作家的略傳，便附在卷末——我對於所譯短篇，偶然有一點意見的，也就在略傳里說了。

《域外小說集》初出的時候，見過的人，往往搖頭說，「以為他才開頭，卻已完了！」那時短篇小說還很少，讀書人看慣了一二百回的章回體，所以短篇便等於無物。現在已不是那時候，不必慮了。我所忘不掉的，是曾見一種雜誌上，也登載一篇顯克微支的《樂人揚珂》，和我的譯本只差了幾個字，上面卻加上兩行小字道「滑稽小說！」這事使我到現在，還感到一種空虛的苦痛。但不相信人間的心理，在世界上，真會差異到這地步。

這三十多篇短篇里，所描寫的事物，在中國大半免不得很隔膜；至於迦爾洵作中的人物，恐怕幾於極無，所以更不容易理會。同是人類，本來決不至於不能互相了解；但時代國土習慣成見，都能夠遮蔽人的心思，所以往往不能鏡一般明，照見別人的心了。幸而現在已不是那時候，這一節，大約也不必慮的。

倘使這《域外小說集》不因為我的譯文，卻因為他本來的實質，能使讀者得到一點東西，我就自己覺得是極大的幸福了。

一九二0年三月二十日，記於北京。