在東京的四個中國人
一走出國門，生活的輪子似乎就旋轉得快了。十二點到成田，二點到東京的八王子旅館，三點半中元就陪沙舟到二樓的報到處報到。沙舟的舟字剛寫完，幾個記者就把他綁架似的擁到一個角落。一邊提問題，一邊就象雷陣雨要來之前連續閃電那樣亮起閃光燈。
「聽說您作民族史的學問，完全是業餘自修的，您能不能告訴我……您是怎樣從工廠學徒、解放軍戰士變為學者的？」
「您這篇論文的內容是有意去探求的，還是無意得之的？好像您在一篇文章中說是無意得之的。」
「您的太太是維吾爾人嗎？她漂亮嗎？信不信伊斯蘭教？」
「您愛不愛吃拉麵？」
中元毫不客氣，連推帶搡，殺開一條出路，把沙舟拖出包圍圈，鑽進電梯，下到地下一層，轉個方向又從搭電動樓梯升到大廳。對沙舟說：「你趕快回房間洗個澡，休息。五點鐘我來接你去參加酒會。」
「我送你到門外。」沙舟說，「你為我這麼張羅，太不落忍了。」
「別客氣。」
「你才別客氣，有說話這工夫我已經送你到門口了！快走吧，別瞎耽誤工夫！」
中元無可奈何，咧咧嘴任憑沙舟伴送著出了旅館大門。他的車存在一百米外的停車場，到門口他叫沙舟停下，自己快步奔往車場。沙舟站在那裡出了會神，沒注意從什麼時候身邊就站著了一位漂漂亮亮的女士。
「先生，國語說得這麼好，從香港來的嗎？」
「不，北京，」他打量了一下，女士穿著黃裙子，黑上衣，鴨蛋臉、荷葉式捲髮，說不清多大年紀，總有二十四五歲或者再多一點。
「你是香港來的？」
「台北。」
「旅遊？」
「家父要來觀光，我陪他玩一玩。可以請教貴姓嗎？」
「沙舟，沙漠里的船，駱駝的意思。」
「您的樣子可不象駱駝，比駱駝漂亮得多。」
「謝謝，您貴姓？」
「免貴姓馮，馮婉如。」
「噢，典型的中國名字。」
「是的，台北人取名，傳統味的多，我發現北京人取名字倒是更洋化些。郎平，楊茜，王蒙，白樺。您這沙舟兩字也是新派的。」
「您好像知道不少大陸人的名字。」
「這都是名人，外國人都知道。」
一輛計程車開來，馮婉如笑著說聲：「再見！」坐進車子，車子開走了。
這個台灣人給他留下印象很好。爽朗熱情，跟他想象中的台灣人不一樣。中國人還是中國人。和外國人相比，中國人之間共同的東西仍然更多。
路過小賣亭，他買了一包海帶塊。海帶壓縮成水果糖大小，用玻璃紙包著，有十來塊。洗過澡，從冰箱取出一瓶清酒，用海帶塊當「藥引子」把它送下去，就仰面朝天睡了個好覺。電話鈴聲把他驚醒時，他好久弄不清自己是躺在什麼地方。
電話是中元來的，來接他去參加歡迎酒會，中元在大廳的吃茶室等他。
酒會是在「丸之內」一個文藝中心舉行，從新宿走過去，要二十分鐘。五點鐘，在東京正是交通擁擠的時辰。
中元聚精會神地開車，只是到了人少的地段才抽空跟他說一兩句話。
「休息了一下吧？」
「一覺睡到現在。」
「明天下午是你發言，你的日語演講沒問題吧？」
「現在才問這個，不晚一點嗎？」
中元在中國一個出版機關當過四年專家，和沙舟同室辦公。中元回國之後，沙舟調到研究部門工作。中元是研究西域史的。前年他去新疆考察，研究所派沙舟陪同。兩人經歷了一兩個月的艱苦跋涉，交情深了一層，無話不談，不講客套。
沙舟小時候在兵工廠當學徒。日本投降后，八路軍解放了那個城市。解放戰爭打起來，解放軍臨撤走時要把工廠拆掉搬走，沙舟幫助拆了機器，和機器一起參加了革命軍隊。機器運到根據地，因為戰爭形勢緊張、堅壁在山洞裡，沙舟當了兵。沙舟學徒前上過六年小學，六年小學在革命軍隊中那時便被看作知識分子，一參軍就當了宣傳員。全國解放時他已經當了副指導員了。這個人愛學習，全國解放，他認為今後革命要靠知識，便請求進學校學習。在工農幹校補習了兩年文化課，考上了北大哲學系，不知怎麼一來，五七年他出了點事，臨畢業把黨籍弄丟了。畢業后先勞動了幾年，後來分配到一個中學管理圖書，這中學開設在一個舊廟裡，圖書館接受房子時順便接受了一批佛經，他隨手看了兩本看上了癮頭，從此自修起佛學來。從研究佛學歷史又涉獵了西域的文化。打倒「***」后，他試探地寫了幾篇關於禪宗各派的論文，送到哲學雜誌，竟然發表了。這正是個百廢待興的時代。七十年代末懂佛學的人跟市場上的蛤蟆鏡一樣，成了熱門貨。那個雜誌屬於一家出版社，這出版社急需懂哲學的編輯人材，便把沙舟調到了出版社。隨後兩年他的問題經過複查改正了，恢復了黨籍，就又調到了研究機關。
去年他第二次去新疆、考察佛教東傳的路線。走在高昌與北庭之間，無意間發現一座煉鐵遺址。他自學過日文，又愛看閑書。記得中元送他的一本書中，一位日本權威學者曾斷言這一帶不曾出過硇砂。這一帶出不出硇砂，關係到歷史、地理上許多記載如何解釋，這是個專題，咱們不必多說，多說了讀者也未必有興趣，知道這是個不小的題目就行。沙舟便把他的發現，他的推論寫信告訴中元。中元本來就懷疑那位權威的定論的可靠性，可是沒有反駁的根據。一看這信，大為讚賞，自己動手譯成日文、送到日本一個學術刊物發表。驟然在日本學術界引起了重視。中元是日本西域學會理事，今年學會在東京開年會，照例要請幾位外國學者參加。中元就提出請沙舟赴會。學會同意了，他又寫信給沙舟的工作單位，希望單位也支持這事。經費由日方負擔，但要沙舟準備一篇日語的發言，據他對沙舟的了解，認為這對沙舟來說並不困難。文章不用新寫，只把那封信充實一下，改成演講稿就可以。
單位認為這是有助於促進中國和世界學術交流的好事，堅決支持，就不知他有把握用日語發言沒有。沙舟把牙一咬說：「組織上叫我去，我就有把握不辱使命。」
稿子是他請搞日文的同事翻譯的，還請電台一位日語播音員示範讀了一遍，錄下音來。近一個月，他除去吃飯、睡覺，把一切業餘時間都擠出來，對著錄音機「鸚鵡學舌」。這是件啞巴吃黃連的差事，他只是自學了日本語法，跟電台念了一年「日語初級教學」。看本書還可以，說口語，只能是「早上好」，「請用茶」，「頂好沒有」這種水平。中元說相信他能念論文，不是請他出國心切就是故意替他吹噓，實在「水分大大的」。
中元一問，他想起這一個月所受的苦處。
他責問中元說：「你怎麼到今天才想起來問我這個？」
中元說：「我知道你這人只要一逼，多困難的事也會辦成。咱們在新疆時你就是這樣的。來開會的都是民族學學者，大家重視的是論文內容，日語發音水平差點，不會計較的。」
「那你怎麼又問我有把握沒有呢？」
前邊過一個立交橋，車輛多了起來。中元沒有馬上回答。等車子轉到體育館後邊比較清靜一點的街道上，中元告訴他，可能有從台灣來的人旁聽會議。他不知道這些人是否會有意吹毛求疵找大陸代表的麻煩。中元是熱心致力中日友好的，萬一出現不愉快的事，他無法向中國朋友交代。
沙舟有一點緊張了。帶點自嘲地說：「那怎麼辦？還能臨陣脫逃嗎？」
中元說：「如果你真沒把握，就由我替你讀發言稿，你推說身體不適就完了。」
沙舟認真地考慮這個建議，一時沉默下來。過了一會，他問：「你寄去的名單里，並沒有台灣代表。怎麼現在又有他們了？」
「不是代表，是列席！」
中元解釋說，這個學會的開會經費，是募捐來的。捐款超過五十萬日元的，可以享受榮譽來賓待遇，能列席會議，並且參加酒會和招待會。他管學者的組織工作，並不過問募捐的事，直到前兩天發列席證，才知道有台灣人委託東京的代理人捐了款，並且領走了列席證。
那個台灣捐款的人，曾詢問過，沙舟先生是否一定來參加會？如果保證沙舟到會，他才認捐。大會工作人員告訴他，「先生要捐款，我們歡迎，但除規定給贊助者的優待外，不接收任何附加條件。」那人又說，他非常希望親耳聽到沙先生的演講，他還表示如果沙舟先生由於經費問題出席有困難，他願意負擔沙舟本人的全部經費。大會工作人員立即告訴他，本會只收為大會的捐款，不接收對個人的資助。
中元說：「對你這麼關心，難道沒有一點目的么？」
沙舟從沒想過會有人在海外打他的主意。
中元覺得自己的話說重了。補充說：「我不是說對你有什麼安全上的威脅。但是會不會找點小麻煩，弄些小動作呢？所以我越想對你的日文發言越不放心了。」
沙舟還沒回答，車子已到了酒會會場的花園門外。
雖然名日「歡迎酒會」，請的客人卻不僅僅是來參加年會的學者。文部省官員、通訊社報社的記者、電視台人員、贊助人、後援會……足有四五百人，擠滿了花園深處的一座大廳。沙舟的文章在日本西域史學界，引起了轟動，中元很為自己的朋友驕傲。他領著沙舟四處走動，把他介紹給一個個的熟人，沙舟帶來的半盒名片，不一會就送光了。他覺得又累、又熱，他說：「中元君，咱們也找個地方停一會，吃點什麼好不好？我的肚子還空著。」
「好，我也覺得該吃點什麼了。」
他們擠到長長的檯子前，順著次序，用盤子裝了些生菜、烤雞、生肉片和魚片，端了一杯兌了冰水的威士忌，躲到一個大柱子後邊去吃。中元一邊吃，一邊用眼看著四周，一發現有熟人可能要走近，就示意沙舟轉個方向。免得人一走近又要招呼、介紹、寒暄。人只有一張嘴，說話就顧不上吃喝，酒會是有時間限制的，弄不好人家宣布酒會結束，自己肚子還大半截空著，散會後還要找地方吃蕎麵條去。
轉了幾次方向，沙舟直感到暗處有什麼人在一直注視他，他就悄悄朝四外搜尋。眼睛轉到左前方時，果然和一對正盯著他的視線相遇了。但是只一對視對方就躲閃開了。追蹤看去，只見一件深灰色的中式對襟小褂一晃，一個微微有點駝的後背鑽進人群，迅速消失了。
這閃閃避避的跡象，引起了他的警覺和好奇心。他裝作去加酒，離開中元，迅速地在大廳里搜尋了一圈，走完整個大廳再沒見到一個穿中式服裝的人。
他轉回時，中元已經吃飽了。這時花園中的小舞台上，開始了古琴和能的表演。中元問沙舟是繼續吃還是去看看？沙舟想到園中再搜尋那件對襟小褂，便放下盤子，隨中元出了大廳。
園子里很幽靜。池旁、樹下都有人徜徉小憩，各式各樣的服裝，千奇百怪的飾物，把庭園的日本風格都沖淡了，可就是沒有中式服裝。
他和中元來到小舞台前，看四個日本古裝女優演能樂。聲音低沉，動作緩慢，沙舟看得很乏味，但他仍象一個小學生硬著頭皮聽自己聽不懂的數學課，恭恭敬敬把它看完，這時已是十一點了。
中元問他：「你到底打定主意沒有，發言是你自己來還是我代勞？」
沙舟說：「明天上午開幕式，下午不還有半天閑空嗎？我再複習一下試試，晚上我給你打電話。」
中元的家住在上野那邊，沙舟不要再坐他的車，登上大會的旅遊車，回旅館去。
沙舟的房間，在52樓。他取了鑰匙，打開門。燈亮之後，他感到房中變了樣，細一看，小圓桌上多了一個很精緻的竹籃，籃中裝滿金銀兩色閃亮的塑料絲，塑料絲上用芒果、柑桔、香蕉和一個白蘭瓜擺成一個花好月圓的圖案，籃繫上拴著一個紙片，上邊寫著：
獻給
沙舟先生TFLG
沙舟按鈴找來女侍，問她這東西誰送來的。
女侍說了好長一段話，沙舟大部分沒聽懂。他拿過筆和紙請她寫，她寫道：「一階，電話、取。」
沙舟總算明白了，一樓大廳來電話，叫她取來的，並沒見到送禮的人。
沙舟坐到沙發上，對著這一籃水果出神。不一會，他就把一個接一個信息點聯成了一條線，用這線勾勒出一幅草圖：
日本報紙上發表將邀請中國學者沙舟到東京赴會的消息。這消息被台北一個組織注意到了。他們覺得沙舟這個人或他所知道的某些情況對台北有用，立即派人到日本以捐款換來列席證。但他們的目標是沙舟本人，所以提出以沙舟到會作為捐款的條件。這個要求被碰回去，他們仍不放心。他們認為沙舟如不能來，最大的原因可能是經費困難，於是提出願提供沙舟的一切費用。但大會是有章程原則的，又把他們碰了回去。他們抱著僥倖的念頭還是捐了款。代表報到這一天，特意派出馮婉如前來偵察，看沙舟是否真到了東京。馮婉如見到了沙舟，回去作了彙報。她的上司仍不放心。親自到會上驗證一下她的情報是否可靠。這個人在酒會上果然見到了沙舟。但因為太急切的觀察，被沙舟發覺了，於是匆匆逃出了會場。逃出會場后一分析情況，認為反正被沙舟發覺了，再隱在暗處已無意義，便索性送這一籃水果來，宣布他們存在。並試探一下沙舟的態度，看有沒可能進一步和沙舟取得某種聯繫……
事情想到這兒，一切都合情合理，再往下可就胡塗了。他們為沙舟這個人下這麼大本錢圖什麼？一個研究歷史的會有政治、軍事情報嗎？要暗地偵察沙舟，偏在一片西裝之中穿一件中國小褂，就怕他認不出來嗎？這一籃水果到底能試探什麼呢？
沙舟還想再探討下去，但反特小說提供的推理知識就這麼一點，再往深里想就沒用了，他賭氣拿起一個芒果，掂了掂，問道：「你會爆炸嗎？」
他撕開皮、狠狠地咬了口，芒果沒爆炸，味道很好吃，但吃過後他更覺出餓來了，才想起在酒會上並沒吃多少東西，就又吃了一個柑子。
第二天開幕式只用了兩個小時，十一點就散會了。沙舟昨晚上很晚才睡著。腦袋一直發暈。他想散散步，在外邊找個地方吃午飯，再好好睡一覺，下午讀發言稿。
他從旅館後門出去，穿過馬路往西新宿車站方向走。昨天赴酒會時曾從那裡經過，似乎看見有幾家小飯鋪。一路上他隨便瀏覽著商店的櫥窗。日本飯館現在又添了新花樣，凡賣定食的，都做好幾份樣品，標上價錢，用塑料紙罩好擺在櫥窗里，既引動你的食慾，又便於你根據自己的財力選擇。沙舟看過幾家，不是覺得過於菜肴清淡，就是顏色太濃艷，象塑料做的假花。決定還是找一家中華料理店比較保險。他來到個小十字路口，正考慮往那一側走，馮婉如手中提著小皮包，輕輕爽爽從左邊走來了。她見沙舟，站住了腳。
「馮女士！」沙舟笑道，「真巧，又碰見了。」
「還有更巧的，我剛剛看了這份報！」
馮婉如打開手中的小皮包，從裡邊抽出一疊報紙，舉起來搖了搖。
沙舟問：「有什麼新聞嗎？」
馮婉如翻開一頁，送到沙舟面前，上邊印著沙舟的照片、和四分之一版面大的介紹文章。
馮婉如說：「看了對您生平的介紹，我作為中國人為你感到驕傲。一篇論文就否定了日本人幾十年來認為不可動搖的結論，真給中國人爭氣。」
沙舟說：「我只是在一個問題上改變了那位權威人士的論斷，別的許多方面，人家還是很有成就的，科學么，總是在後人修正前人謬誤中前進。」
馮婉如說：「您謙虛了，如果有機會，很想多向您請教。」
沙舟看了她一眼說：「不敢當，同鄉么，有機會多談談。」
馮婉如說：「太感謝了。您現在上哪兒去？要我幫您作點什麼么？」
「我想找個中國飯店去吃飯，不用勞動您，我自己去找就是了。」
「這邊有個『淮揚春』，」馮婉如笑了笑說，「頗有點名氣。而且是親大陸的華僑開的，去那裡您也放心些。」
沙舟說：「在外國還分這個么？只要中國人開的飯店，賣中國飯，我一樣去吃！」
馮婉如說：「您真爽快，好，再見。」
沙舟走出沒有多遠、就後悔剛才說話冒失了。他碰到第一家中國商店，招牌上果然塗了個他看著極反感的標誌。他這才明白馮婉如說明「淮揚春」政治傾向的目的。
這個女人到底什麼來路？
「淮揚春」就在十幾步開外的左側。日本式鋪房，修了個中國牌樓式的門臉，橫匾黑漆金字，是去年到日本開畫展的一位北京國畫家新寫的。店堂不大，只放了兩張圓桌和三組「火車座」。天花板上吊著五盞宮燈，兩面牆上懸了二三幅國畫。迎面牆上一架鏡框，是***同志接見華僑代表大幅彩色照片。這家店沒有樣品在櫥窗陳列，牆上卻貼著菜譜，賣「清蒸鰣魚」，「鱔糊」，「桂花肉」等江蘇菜。另有兩個單條，寫著「三鮮餃子」「蘇州湯麵」。三鮮餃子賣二百日元一份，湯麵賣三百日元一碗。沙舟一看，心想怎麼會這麼便宜？因為他住的旅館里，也有個中華料理餐廳，那裡的客飯是七千日元一份。老實說，在那兒吃三頓飯足夠他在國內半年的伙食費。旅費和住宿由大會承擔，伙食費是自己向國家實報實銷的。沙舟暗自決定，今後決不在旅館吃飯了。便找一個火車座坐下來。
一位穿喇叭袖、圓襟小襖衣、扎白裙巾的女服務員笑嘻嘻地走近，用日語問：「您來了，要一點什麼？」
沙舟說：「一碗湯麵。」
「是了，一碗湯麵。」
說完，女服務員還不走，象是還等他繼續要。沙舟說：「謝謝，就是一碗湯麵。」
女服務員笑了，說了幾句日語，可沙舟聽不懂，問她。
「您能說中文嗎？」
服務員說：「噢，光有面，沒有菜，不好吃！」
沙舟問：「嗯？面里沒有菜嗎？」
這時從店後走來一位穿中式絲綢長衫、白襪黑鞋，四十多歲，文質彬彬的男人。離桌子三五步遠、定睛看了一看，問道：「您是沙舟先生吧！」
沙舟連忙起身說：「是的，不敢動問，您……」
「小店店主，盛懷遠，」盛懷遠送上名片說，「今早我才在報上看見您的照片和介紹，恭喜您的文章為祖國增光！」
沙舟看名片上印著，盛懷遠還是華僑總會的幹部，忙伸出手去說：「盛先生熱心僑務，非常敬佩。」
盛懷遠說：「自己人到家了，還坐在這兒幹什麼？後邊坐吧！」
沙舟說：「我隨便吃一點東西，下午還有事，不打擾了！」
盛懷遠說：「那我陪您喝一杯酒！」
盛懷遠吩咐了服務員幾句話，便在沙舟對面坐下來。笑著說：「中午隨便吃一點，晚上有空，我為您洗塵，不知肯不肯賞光？」
沙舟說：「初次見面怎麼好叨擾呢？」
盛懷遠說：「在海外住久了，見到故鄉來的人就分外的親。聽您說話是北京人，我父親和我都在北京出生的。美不美家鄉水。能夠幸會，我總想聽聽鄉音敘敘鄉情，在我這兒總方便一點嘛！」
沙舟問：「您原來住哪裡？」
盛懷遠說：「住西單石虎衚衕，先祖在郵傳部當差。郵傳部就在六部口北邊，去年我回國觀光，看到已經改作教育局和文化局的辦公樓了。我還得到文化局同志的允許，到裡邊照了幾張相，拿回來給家父看。他說文化局食堂，倒還是當年郵傳部的舊房子呢！」
服務員送上啤酒，兩人喝了一兩杯。沙舟想起馮婉如的話，便問道：「聽說在東京作生意的華僑商店，還有不同的政治傾向，那顧客有分別嗎？」
盛懷遠說：「少數人還有抱著過時的觀念的。但大多數人是不分彼此，都是中國人嗎！台灣遲早還不是要和大陸統一？我把***同志接見我們的照片掛在正中，表明我的立場。可不論哪方面來的同胞，我全歡迎。」
沙舟說：「華僑同胞、有特殊條件，應當多為祖國統一盡一分力量，我贊成您這種態度。」
盛懷遠說：「我盡自己力量去做。總會有好結果。昨天晚上有位台灣同胞到我這兒來喝酒，進來時一副喪氣樣，我陪他談了談，思想開通了，臨去時高高興興，今天還特別派人給我送了一把花兒來致謝，您瞧，這就叫誠能感人。」
沙舟說：「歐？」
盛懷遠以為他不相信，立刻轉身到櫃檯后連花瓶一起抱來了一大束鮮花，是襯了綠葉的紅白兩色玫瑰，花兒吊著一個紙簽，上寫。「懷遠先生清供，TFLG。」
沙舟忙問：「您和這位先生熟識嗎？」
盛懷遠說：「只見過一面。」
沙舟問：「您知道他的來歷？」
盛懷遠說：「我只知道他是從台灣來的遊客，一周前才到東京。我問他在哪一界恭喜？他說教書。」
沙舟說：「我收到一籃水果，簽名也是這幾個字。」
盛懷遠說：「他可沒談到給你送水果的事！」
沙舟問：「昨晚他和您談了些什麼呢？」
盛懷遠說，昨晚七點鐘左右，這位先生進了店。進來時就帶了幾分酒意了。他先站著，看看菜譜，等轉身看到***同志接見華僑的這張照片時，說道：「噢，你們是大陸那邊的。」說后扭身要走，盛懷遠攔住說：「大陸也好，台灣也好，不都是中國嗎！為什麼這麼見外？」那人一笑，就坐下來，要了二兩茅台，一盤香酥雞，一份煮乾絲，就自斟自飲喝悶酒。因為這時已過了飯口，隔不遠的一條街叫歌舞伎町，是有名的「墮落區」，這條街就格外冷清。店中沒有別的客人，盛懷遠便替他斟了杯酒，和他搭訕。
「聽您這口音，也是北方人？」
「祖籍廣東，先祖在天津落了戶，作進出口生意。我是在北京長大的，小學在匯文小學住校，中學在船板衚衕匯文，大學在燕京。」
「現在呢？」
「處處無家處處家！」那人搖搖頭，喝口酒說，「狐死首丘，我不論在哪兒住，都把窗口向著大陸的那間屋選作卧室，我相信，這樣作夢才能作到還鄉夢。」
盛懷遠說：「我也是這樣，近幾年來，我每年旅遊一次，每次都回北京。其實，北京我已經沒有親屬了，連老朋友也沒幾個。可我只要在北京街上走走，換上幹部服擠幾回汽車，遛兩條衚衕，甚至跟飯館的服務員拌幾句嘴，跟百貨公司店員吵幾句架，就又覺著自己是個中國人了。」
「有機會這麼走，不容易！」
「其實，回去還是看見的好事多。前年回去街上還一片白沙沙的水泥磚和黑油油的柏油路，去年回去住戶的窗前屋后種上花養上草了，今年再去，嘿，有了街心公園了。前年回去看見有個體戶拉三輪，我覺著比以前活泛了點；去年回去就見到了農民開著自己的拖拉機往城裡來賣西瓜；今年呢，我在東單看見一溜三輛大旅遊車，寫著『個體戶旅行汽車，唐山、天津、北京三日游！』您說，這叫不叫日新月異？大的方面更說不完了！別的不說，就講北京新建的這幾個住宅區吧！以前的肅王墳，現在叫勁松，大樓起來了！西便門，那是上白雲觀雇驢的地方，現在也是住宅區，大樓起來了，還有……」
「那是人家。人家吃過苦、玩過命，如今得了善果，應該應分！有咱什麼？」那人又喝了口酒，嘆了口氣。
「您這話就有點離弦了不是！人家是誰？中國！咱是誰？中國人！我跟您說句體己話，我祖上在前清也是赫赫有名的名臣，我的親戚在鎮反的時候沒少受罪，一句話，中國共產黨當了權，我有不少損失。我也罵過他們，以前我也賭過誓，決不跟他們接觸。我覺著要是中國不革命，我總不致於落到這份上，再損也不致於當飯店掌柜的！」
「可聽您剛才那口氣，倒象洗過腦的！」
「沒錯，洗了腦了，是我自己洗的。這幾年大陸上來的人多了，我跟他們談的多些，也看了點他們送我的書報，我忽然琢磨透一個理：改朝換代，自古有之，只要改的對國家對民族有好處，個人進退算什麼的？炎黃子孫為國為民作這麼點犧牲有何可怨呢？我不是說新中國樣樣都好，『*****』，幹了多少缺德事，共產黨自己都徹底否定了！不管新中國有多少缺點，有兩樣事您總不能不服，一、那兒沒妓院沒乞丐，沒有歌舞伎町，沒有黑社會作人肉買賣，逼良為娼、誨淫誨盜；二、中國人在洋人面前再也不矮一頭。外國人不能在中國橫行霸道了，基辛格、尼克松、里根，要商量事你先上中國來。你來我去咱們平起平坐。朱建華跳得高，女子排球打得好，你得升中國國旗，你得奏義勇軍進行曲，這就叫揚眉吐氣！我說您哪，犯不上為自己一點事犯愁，幹嗎放著寬處不想想窄處。佛家雲，境由心造，退一步海闊天空……」
正說到這裡，一位二十多歲的女士推門走了進來。朝那老人看了看，叫道：「老爺子，您離開會場怎麼也不說一聲，害得我一頓好找。快十點了，回去吧。」
她替老人付了帳，扶他上了門外等著的出租汽車，匆匆走了。今早上就叫人送來這束花！
沙舟問：「那女人是不是穿著黃裙子、黑上衣，鴨蛋臉，荷葉頭？」
盛懷遠說：「是的，她自稱姓馮。您也認識？」
沙舟點點頭說：「這位女士我認得。那位老先生或許也見過。」
盛懷遠說：「那昨晚上您要在這兒就好了。他打聽國內的事。您比我知道得多。能介紹得更好些。」
盛懷遠說要去忙他自己的事。沙舟久久地在腦子裡思忖這兩個台灣人，總覺著有點古怪處。
回到旅館，脫去上衣，急忙上床午睡。借著酒勁倒是睡著了，可睡著跟醒著差不多，腦子裡亂亂鬨哄，人影恍惚，總有那兩個台灣人糾纏。睡了約半個小時醒了，醒后比沒睡時頭腦還昏沉。他知道再也睡不著了，就到衛生間用稍涼些的水沖了個澡，然後披上睡衣讀發言稿。不念還好，這一念才知道二十多天的功夫白費了，那股熟練勁坐了趟飛機全跑了。讀起來別彆扭扭，結結巴巴，感情呆板，連重音都找不著地方！看樣這丑要出大了。
一次讀不順，從頭另讀，越讀越不順嘴。他又急又氣，懊喪的把稿子一扔說：「算了！乾脆請中元去讀！」
電話鈴響了。
一聽就是馮婉如。
「是沙舟先生嗎？」
「是的，您是馮小姐？」
「打擾您了，有點事求您，不知道您方便不方便？」
「儘力而為，什麼事？」
「家父也在東京，看到報上的介紹，對您十分景仰，很希望能見到您，不知道對你是否方便？」
沙舟心想：來了！這件事不了，是絕對不得安靜了。就說：「同胞相會，大喜的事，能有什麼不便呢？」
「您看，什麼時候合適？」
沙舟想，是吉是凶、早晚總要亮底，還是早點弄出個究竟好。反正稿子是念不成了，便說：「今天就好。」
「什麼地方呢？到您那兒去也可以，或者在街上找個地方更方便。」
「一切遵命。」
「就在淮揚春好不好？那裡您算是熟地方了。」
「可以。」
「四點鐘，我們在這兒恭候。」
沙舟看看錶，已是三點二十分了。知道他們是一切安排好了才打電話的。
沙舟心情有些緊張。許多反特故事片的驚險鏡頭又一下子都推到他眼前來了。「鴻門宴」，「美人計」，秘密綁架、公開收買、攝影錄相、偽造新聞……馬上毀約還來得及。
可又一想中央號召海峽兩岸多交流，多了解，促進統一大業，現在機會送到門上，臨陣逃脫，自己算什麼共產黨員呢？不論哪一邊，總還是好人多吧！
他走到淮揚春門口時，緊張的心情就丟掉大半了。門口只有盛懷遠一人在迎接他。
「他們在屋裡，」盛懷遠說，「您放心，在我這兒決不會出現不愉快的事。論人數咱們也二比二，至少勢均力敵。」
盛懷遠說的屋裡，不是營業廳，是他的后樓上，那裡有一間純粹中國式的客廳。天津地毯，紅木傢具，白銅痰筒，細瓷茶具，迎門連三上供著地地道道的中國財神，兩旁撒金紅地對聯，寫的是「陶朱事業、管鮑遺風」。
聽到腳步聲，馮婉如就扶著一位六十開外、精神疲憊、面色潮紅的老人迎了出來。老人上身穿的正是那件灰嗶嘰對襟小褂，卷著白袖口，下身是西服褲、圓口布鞋。
馮婉如介紹說：「這是家父。」
老頭說：「馮良冀！」
沙舟說：「我們好像見過了！」
「見過見過！」馮良冀笑道，「我看您的時間長些，您看到我的時間短點，因為我當時正有點心事，迴避了，請原諒。」
進到屋中，分兩邊挨次序坐下。盛懷遠不用侍者，自己用蓋碗沏了茶，捧到了各人面前。
馮良冀笑道：「在報上看到對您的介紹。您是自修自學，功成名就的。受了那麼多磨難、剛剛洗清冤情，就寫出成功的論文來，為炎黃子孫爭光，我十分佩服！」
沙舟說：「謝謝，粉碎『***』后，共產黨實行撥亂反正政策，把多少年的冤案、積案都理清了，改正了。全國人民都意氣風發，爭著為國家、為人民出力。我個人命運是隨著國家命運興旺而興旺的！」
「好，好，我為您高興，也為我們民族高興，盛先生說的對，那天晚上他對我說，海峽兩岸比著興旺才好！哪邊干好了，都是中國人的福氣，我服這句話。」
閑談了幾句，馮良冀飲著茶，臉上露出沉思的模樣。
沙舟便問：「老先生約我會面，想必有所見教。」
馮良冀笑笑說：「沒什麼大事，我離開北平年久了，多次在夢裡看見它，可總也看不清楚。報上說您久在北京，想請您給我講講北、北京！」
「這有什麼不行呢？可北京這麼大，從哪講起？」
「衣食住行！北京還有人穿大褂嗎？」
「這兩年有女士們穿了。男的還沒有，有也是在戲台上。」
「匯文中學還有嗎？」
「有，改名叫二十六中。」
「匯文小學呢？在盔甲廠，城牆根底下。從五老衚衕穿過去，那個衚衕有個中藥鋪、出名的蘇合丸。」
「沒了，沒了，盔甲廠那邊蓋成現在的北京火車站了！」
「東單牌樓聽說也拆了？」
「單牌樓，四牌樓全拆了。單牌樓拆了以後，曾經在陶然亭公園又樹了起來，『*****』中**一句話，又把它從那兒拆掉了！」
「唉，東單牌樓北邊有個三星餐廳，是西班牙人開的，在平安電影院界壁兒。平安當年專演美國片，可比真光設備差。」
「三星的房子還有，以前開過一陣飯館，後來又改成什麼公司的辦公樓，現在弄不清又改成什麼了。平安倒還有，叫兒童電影院了。」
「那東單飛機場呢？」
「現在是個公園。有一部分作了體育場。」
「飛機場東邊，馬路北口有家專賣脂油餅的，掌柜山東人，在那吃完飯出來，連書包都是油煙子味，還有嗎？」
「有，可不賣脂油餅了。」
「東安市場的豆汁徐呢？」
「沒了，東安市場重新建過，東來順蓋了新的大樓！」
「那門口的飯攤也撤了嗎？那個攤的羊肉餡餅全城第一，東來順的東家，就擺那飯攤起家，他發了財，不忘本，還留著這個攤，切涮羊肉的肉片剩下肉頭拿來作餡，不收利潤……」
說著說著，停了話聲，老人雙手捂上臉，眼看淚水從指頭縫裡滲了出來。沙舟驚住了，不知說什麼好。馮婉如走過去，把一條手帕塞給老人說：「爸，別這樣。」
「夢啊！夢啊！自打過了六十歲，我一作夢就在這幾個地方轉。」馮良冀象個孩子似的，擦著淚，唏噓說，「三十八年，我離開北京三十八年了！北京沒有我，還是北京！我沒了北京，我可就不是我了……哎哎。」
沙舟說：「你別心窄，方便的時候，您可以去看看，現在政府的政策很寬……」
「聽說了！也有回去過的。」
「是啊，您也可以回去看看。」
馮良冀把頭狠狠的搖了搖，不再說什麼。盛懷遠立刻找些別的話頭，把話岔開。盛懷遠講不久前到日本來演出的京劇團，說李元春的猴戲把日本人看迷了。又說北京人藝來演「茶館」第二天，許多華僑不約而同的都穿起旗袍來，有人建議盛懷遠在東京開個中國式的茶館，服務員一律穿長袍，掌柜的著馬褂。茶館名字叫「老舍」。
馮良冀說：「台灣報上說老舍死了，我不信，老舍寫了不少說新中國好話的作品呀，後來，後來證明是真的！我想，要連老舍這樣的知識分子還容不得……」
馮婉如裝作送水，過去推了老人一把，老人愣了一下，把話停住了。
「是『***』犯的罪過！」沙舟說，「『***』我們都審判了！」
「是的，是的！說實在的，你們幹得不錯，我們不少人很感到安慰！」
盛懷遠說：「新領導掌權，會越來越好。」
「是的，好就好。不管哪邊弄得好，都是中國人的福氣，我相信。不然我也不到日本來。」
沙舟疑問的「嗯？」了一聲。
馮良冀勉強笑笑說：「您不知道，這裡有個緣故。我早年有個把兄弟，也叫沙舟，是跟吳文藻、費孝通先生學社會學的。那時候的社會學包括少數民族的歷史、風習。他跟費先生去貴州苗山作過調查，還隨曾昭倫先生去過大涼山。他自己希望去新疆研究西域史。所以，所以在日本報上看到您的名字，誤以為就是他了！我想盡辦法要促成他來，想見見他，想親耳聽聽他的學術演講，我在台灣總惦著他，到昨天才知道，您是另一個沙舟！我估計，我估計，我送去那籃水果一定把您弄懵了！那是您來之前我定下的，您別見怪。」
盛懷遠說：「都是中國學者，哪一個沙舟先生取得成績咱們都高興是不是！您沒見著那一位，送給這一位也一樣不是？」
馮良冀說：「那當然，那當然，明天沙舟先生演講，我一定恭恭敬敬的去聽。」
沙舟說：「謝謝您，不過我不是搞西域史的，我這是興之所至寫的東西，雖有點發現，但價值不大，只怕叫您聽了失望！」
馮良冀說：「我知道，您從小學徒，1949年後才跳級進大學，此後又幹了多年非本行的工作，僅僅這麼幾年就取得如許成績。令人高興，令人欣慰。」
沙舟說：「我回去，一定打聽一下另一位沙舟先生的下落，有機會時讓他給你去信，既是費先生的學生，跟費先生打聽，他總會知道，我想他的成就一定會比我大。」
馮良冀問：「費先生還好嗎？聽說他不久前到英國講學去了，他身體還行嗎？以前在貴州爬山，他就要手拿個氣筒不斷給自己打氣的！」
「您認識費先生？」
「不認識，不認識。聽說，聽那個沙舟說的。」
服務員進來報告，酒菜已經擺好了。盛懷遠就讓大家到隔壁房間入席。席間，馮良冀喝了幾杯茅台，臉上有了紅色，心情、興緻也好了些了。便問沙舟，燈市口有一家酒店，專做公雞牌「綠豆燒」，現在還有沒有？從「綠豆燒」說到「蓮花白」、又由蓮花白說到茅台。他說早年到貴陽喝茅台吃狗肉是大享受，茅台有清茅賴茅之分……沙舟對於酒是外行，而且沒到過貴州，就只有聽他介紹。說過酒，又說戲。他說李元春的猴戲他沒看到。台灣的猴戲不行，看猴要看郝振基楊小樓，最次也得是李萬春。李萬春是跟載濤學的，有傳授。這馮老人原來是個戲迷，盛懷遠也會拉會唱，說得高興，盛懷遠拿出弦來，馮良冀唱了一段「坐宮」，真正余派，蒼老醇厚。可惜悲涼了點兒。
大家要沙舟唱。沙舟不會唱京戲，想了半天，硬著頭皮說：「我唱個吧！這歌是我小時候學的，因為就一句詞，所以沒忘。」
他唱的是「團結就是力量！」這個歌馮良冀也會唱。又因為這是借用的一首歐洲民歌的曲調，這曲調馮婉如、盛懷遠也熟悉，所以沙舟剛唱了兩句，三個人就都跟著哼。起初是輕輕的哼，慢慢的就大聲合唱，引得兩個送菜的女服務員也笑嘻嘻的站在門口看，唱完六個人一塊鼓掌。臉上紅通通，心裡熱烘烘，那股警惕、拘謹、猜疑的影子從這小屋中終於消散了。
分別的時候，馮婉如叫了車。想把沙舟送回旅館，她們父女再回去。沙舟推辭。馮良冀說：「你先坐車到旅館門口等我們，我陪沙舟先生走幾步。」
汽車開走了。他們倆走了一段，馮良冀說：「沙舟先生，我有件事想求你幫忙。不知方便不方便？」
沙舟說：「您請講。」
馮良冀說：「說來話長，咱們長話短說。我所以非來東京見那位沙舟不可，是因為我欠著他一筆債務。我人老了，沒時間再等了，不能背著債上陰間，我想把這筆款子托您帶給他，或者買成圖書資料、辦公機器由您轉交。」
沙舟說：「老先生，我並不知道那位沙舟在哪裡。要找不到他呢？要是他不在了呢？」
馮良冀說：「您轉贈給學校、研究所，交給國家就是了。」
沙舟說：「太倉卒了，您讓我考慮一下，再答覆您可以嗎？」
馮良冀答應說：「可以，我知道，這也許太不自量了。」露出黯然的神色。
他倆走到旅館門口，馮婉如從停在路邊的車子里鑽出來招呼說：「爸，沙舟先生到了，您上車吧。」
馮良冀伸出手來告別，說：「祝您一順百順、發達興旺！」急急鑽進車子，沙舟沖他搖搖手，對馮婉如說：「您告訴老人家。我回去立刻找費先生打聽沙舟的下落，打聽到馬上寫信告訴您，您能不能留下個香港或日本的朋友的地址，請他把消息轉告您！」
馮婉如說：「好的，現在不方便，明天我打電話和您商量好了。」
沙舟回到旅館，覺得比白天更精神了。他知道這樣是睡不著覺的，便索性坐在燈下讀稿子。這回讀得非常順，那股熟練順溜勁又回來了。他打電話告訴中元，明天的發言他自己來。
沙舟第二天發言非常成功。他一上台，就看見馮良冀穿著中式小褂，坐在一個角落裡，連連向他舉了舉手。演講完了，在掌聲中走下台時，馮良冀遠遠的雙手抱拳、拱了三拱，散會後沙舟到門口找他，他卻不知去向了。
整整兩天，電話都沒來。沙舟臨離開東京的頭一天晚上，服務員從門縫塞進一封信來。
從字跡看，是女人寫的：
「……聽了您的演講，家父很高興。叫我寫信給您，衷心的祝賀，他說，內容雖說不上有什麼重大發現，但由此可見國內學術空氣之發達純正。知道這一行還有人搞，而且遠比以前有組織、有成就，他就放心了。」
「這次到東京，多次打擾您，非常抱歉。想來您會體諒老人的苦衷。」
「至於尋找另一個沙舟之事，您不必徒勞去麻煩費教授了。據我所知，家父並沒有一個盟弟叫沙舟，費老也沒這樣一個學生。費老可能有過另一個學生，天資聰慧，學業有成，本來對他抱很大希望。後來，由於中國複雜的歷史進程、和他本人的懦弱糊塗，作了件難為他人原諒，也不被他自己原諒的事。他從此離開了費老，離開了正常的生活軌道，他寫文章、做生意攢下不少錢，錢越多他越發覺得心裡發空，以至後半生總處於自怨自艾和自抱自棄的狀態中。有心會見同行而無勇氣，存意報效自贖而少魄力，便作出些可笑的舉動來。上一代人的許多思想，非我所能理解，略作介紹，以釋疑團。不管可憐也好，可笑也好，念其年邁昏庸，來日無多，您總會原諒的。種種原因，不便以真實名姓奉告，那臨時借用的稱號也不必再重複了。祝您有更大成就、更燦爛的前途。祖國統一可期，想來我們這代中國人，當不會重演這種悲劇了！」
沙舟急忙打電話找盛懷遠，問他可知馮氏父女住址，盛懷遠說：「走了，回台北了，昨天在羽田機場來過一個告別電話。」
84.9.6北京