橋盡路來終為始，席殘人散行著吃（事故篇）

說完經濟，談完情感，理論上可以徹底告別美團配送，可是總感覺還是有好多好多話要說，太多太多事要講。

都說美團是個高危行業，我送了四個月單子，除了路滑自己摔了一跤，並沒有覺得有多高危。除去自身騎電瓶車小心謹慎的主要因素外，發生其他危險的原因都是概率問題。正因為每天十多個小時都在途中奔波，發生意外狀況自然比其他出行人群要高的多。

這短短四個月，經常能撞見交通事故，最恐怖的一天，目睹了三起車禍。而站點眾多騎手因交通事故，加起來的交通事故責任認定書，也有好幾十張，還不算好多私下處理的事故。

有幾起交通事故的故事，讓我這輩子都無法忘記。

（事故一）

生命有時候很頑強，有時候卻特別脆弱。

說一說一位從老騎手A口中聽到的關於另外一位老騎手B的故事。具體是哪天發生的，我不知道，具體怎麼發生的，我也不清楚。我只聽說結果讓人心酸，卻無可奈何。

曾經站里有一位老騎手B，他的送單能力非常出眾，是一個很要強的人，給自己定的目標就是天天都要當榜一。要求如此之高，肯定不得不想盡一切辦法快速送單，逆行，闖紅燈，上天橋抄近道，只要是能違反的交通規則，他都不會遵守。甚至給我講述這個故事的老騎手A有點悲憤地說：「這種人要是不出車禍，天都看不下去。」我不知道他出於什麼原因講出這樣的話，總覺得有些殘忍。

B有一次和一個小汽車相撞，聽說人都飛出好幾米遠，電瓶車也被撞得不像樣子，小汽車的車門都被撞了個大坑。當時他還覺得自己沒有什麼問題，唯獨關節處蹭皮了點皮。最後也沒有糾結誰對誰錯，小汽車車主給了他一千塊，這事兒就算過去了。B的心也是真的大，揣著錢美滋滋地繼續送單去了。

B覺得自己不是一個矯情的人，沒有那麼惜命。命硬是件好事，就怕僅僅是自以為如此。

剛開始人還好好的，送了幾單之後，頭就有點暈，後來開始流鼻血。這時候他依然不當回事，流鼻血嘛，用衛生紙塞住就可以了。流鼻血看起來是止住了，但頭越來越暈，實在扛不住，向站長請了一天假，回去睡了一天。第二天還是不服輸，才給站長詳細說明此事。後來在站長的督促下，不情願地去醫院做了檢查。腦出血，情況不容樂觀，醫生建議直接手術。

生命有時候真的很頑強，腦出血，拖延了那麼久，還能頑強地工作。這讓我想起已經很久沒有澆過水的富貴竹，花盆裡的土已經硬得跟石頭一樣，可它依然那麼挺拔，只是微微捲曲的葉子告訴我，的確需要給它澆點水了。

手術做的比較成功，性命算是保住了，可是隱患不能根除，有可能某一天，會突然癱瘓。B出院之後，來站點辭去了工作，回了老家。後來，聽說視力慢慢衰退，再後來，慢慢和大家斷了聯繫，也不知道怎麼樣了。

生命又是如此的脆弱，生存和毀滅有時候只是一瞬間的事情。想起幾年前的一個夜晚，我正在路邊走著，咚，一聲巨響，一條鮮活的生命就在我旁邊不遠處消亡。

我打心眼裡是很敬佩B這個人的，儘管有時候不夠理智。

（事故二）

意外來的時候，就是那麼突然，讓人出乎意料，猝不及防，要不，怎麼會叫意外呢。

在路上碰到騎手，我經常會提醒他們帶好頭盔，

注意安全。和我關係比較好的一名申姓騎手，比我小几歲，我叫他小申。四月份入的職，和我聊得來，除了送單的時候，基本上都會主動和我黏在一起。和我接觸久了，他一改冒冒失失的樣子。

幸福來的時候也許會敲門，災禍可是會直接破門而入。

那次，他逆行，的確有問題，可是那段路不算長，我們老騎手經常在那段路逆行，逆行三百來米，就可以節省兩公里的繞圈路線。

他看到情況不對勁的時候，已經將車剎住，迎面而來的汽車彷彿無事他的存在，絲毫沒有減速的意思。他以為，汽車會停，然而並沒有。他說當騎車離他還有十來米的時候，就打算棄車躲避，但身體不受控制，僵在那裡不聽使喚。

還好帶著頭盔，腦袋沒有什麼大問題，其他地方有幾處骨折。我接到電話的時候立刻趕了過去，趕到現場時，救護車已經來了，看著他哼哼唧唧地被抬上擔架，送往醫院。

這一去就是將近兩個月，前不久才出院。年輕真好，身體恢復得很快，除了幾道手術留下的疤痕，看不出和出事之前的他有什麼區別。

就在幾天前，新聞上報道了一起交通事故。一輛騎汽車將一名美團騎手撞倒之後碾了上去，然後倒車，再前行，又碾了一遍。調查原因很簡單：司機說當時自己太過緊張。

我不知道到底如何避免意外的發生，也不在乎今天出門到底先邁哪只腳。我只知道，兵來將擋，水來土掩，盡最大努力去成為一名敢於直面慘淡人生的勇士。

（事故三）

與其說是事故，倒不如說是造成事故的人更為貼切。

站點有三大奇人，大家調侃地給他們三個起了外號：超時大戶，差評大戶，車禍大戶。

超時和差評都是小意思，雖然會影響站點數據，但也能在緊要關頭給站點緩解送單壓力，而且還能作為反面教材時刻提醒其他人。

車禍大戶，一個入職到離職的時間不足一個月的小伙。這一個月里，他自己摔傷四次，和別人剮蹭好幾次。最後實在沒有辦法解決這個問題，站點不得不勸他離職，去找別的營生。

因為之後我基本上主要負責早會和履約拍攝，很少摻和培訓的事情，他的名字我自然也不知道。只知道他染著黃色的頭髮，瘦瘦的，高高的，五官也記不清長什麼樣，但那舊傷未愈，又加新傷，滿是血痂的膝蓋，我印象十分深刻。

後來在路上碰到過他騎車的模樣，才知道一些原因。他會騎車，只是能騎著走而已。什麼轉向燈，前小燈，前大燈，他一概不知。好心提醒他前小燈沒關，他一頓操作，一會兒雙閃，一會兒前大燈，一會兒轉向燈，一會兒喇叭，只要能看見的按鈕，亂按一通。還好是白天，要是在夜裡的話，車旁邊放個音響，不知道的還以為是個露天舞廳。

還有一個重要的原因，他的距離判斷感特別差，問他一尺有多長，他給我比劃一拃的距離，明明眼看擠不過去，他就是硬加塞。

記得之前說過的，不是我帶有色眼鏡看人，這想跑外賣，必須得會騎電瓶車啊。

快十二點了，碼字暫告結束

每日流水賬環節：

2022.07.27

-9（煎餅）

-3.4（核酸）

-22.5（奢侈一把，吃頓麻辣燙）