第1章 天塌了

我15歲。

我的天塌了。

我也不想活了。

生存還是毀滅，這是個問題。怎麼生存或怎麼毀滅，這是更大的問題。

我的問題是：怕疼，怕丑。

上吊不行，會吐出長長的舌頭。割腕不行，我看過網上照片，割得手腕像個破裂的桃子，「唰唰」飆血，好可怕！

跳樓更不行！應至誠說，他朋友的兒子上個月跳樓，腦漿迸裂像打翻了的豆腐腦，兩個眼珠子摔出來了，跟捏破皮的葡萄一樣。他這麼說的時候，我連打了兩個寒戰。

我清晰記得，那時應至誠失眠了兩天。

還是吃助眠葯好。

站著醫院神經內科門診外的走廊上，我摸出手機點開「鏡子」，又看了一次自己的樣子。

一頭亂髮毛躁躁，幾顆痘痘油光光，眼下淤青像熊貓。得，望、聞、問、切后三個都用不上，一看就是失眠患者。

肯定能搞到葯。

我看了看醫生診室的顯示器，22號患者進去已經20多分鐘了，煩人！這不是耽誤老子找死嗎！

正想著，門開了，一個大媽捂著嘴巴出來，眼圈兒紅紅的。

所有人視若無睹見怪不怪。這是醫院，別說哭著出去，蒙著白布抬出去都見多了。唯一有人笑著出去的科室，在走廊那邊——婦產科。

等叫號的半個小時，我已經看到N對夫婦笑眯眯地進去出來。

懷孩子時，似乎每對夫妻都滿腔歡喜，又有多少父母能歡歡喜喜將孩子養大成人呢。

我抿了抿乾燥起皮的唇，嘴角有點癢，生了兩個燎泡。

「第23號患者應瀟瀟請進入診室。」

終於等到提示音響起，我捏了捏挂號單子，急急衝進去，一屁股坐到醫生對面的凳子上。剛坐下我猛地反應過來，應該裝作腳步虛浮困頓萎靡的樣子才對？

立馬弓了背脊，微微勾了頭，做出無精打采弱弱模樣。

表情全浪費掉，醫生就沒正眼看我。他正拿了塊淺藍色軟茸布，細細擦拭他的細腳無框眼鏡。

「哪裡不舒服？」醫生擦完后沒有戴上眼鏡，而是將眼鏡輕輕放到一邊，伸出兩根手指頭捏了捏鼻樑，那裡壓了個眼鏡腳印子，有點滑稽。他眼珠子往外鼓著，有點紅，挺可怕。

他眨了眨眼睛，似乎還是緩解不了不適，索性眯著眼睛望過來，皺著塌鼻子，有些不耐煩，活像我沒交挂號費。

呃，現在的醫生不僅不會聞、問、切，連望都打了個5折。

好吧，換了我半天看了23個患者，我也不耐煩。想到很快就能死，我挺通情達理，隨口道：「做醫生真辛苦，您眼睛都充血了。」

我還要靠他開藥尋死呢，討好總是沒錯。

醫生表情鬆動了些，他眨了眨眼睛，身體往後一靠，用力伸了個懶腰，雙手大大外開，好像要把筋骨撐斷似的：「可不是？還好，你是今天最後一個號。」

「你是不是該說：『幸好你來得早』？」

醫生「噗嗤」一笑：「對啊，來晚了，我就真下班了。」

這麼一瞎聊，醫生活泛多了。他抬抬手腕看了看錶：「還有十分鐘。小姑娘，說說吧，怎麼了？」

我摸了摸額角，愁眉苦臉：「不想活了。」

醫生抱著手臂，好整以暇看著我。

這世道，說真話沒人信，非逼著人撒謊。

在腦子裡練習了七八遍，這番話出口時一個結巴沒打：「作業多，頭痛。天天做到11點半，累得要死，偏偏還睡不著。醫生你看看我這臉，晚上走夜路，鬼都不理我。」

醫生點頭，兩根手指扒拉了自己浮腫的眼袋給我看：「咱倆一樣。」

誰要跟你一樣？大叔你那麼老！

大約我睜大的眼睛出賣了心理活動，醫生摸摸鬍鬚：「覺得我老？」他苦了臉：「其實我才三十。」

我嘴巴張了張，這傢伙一臉憔悴鬍鬚寸許，看上去得有四十了。

醫生仰天長嘆，露出雪白的脖子。

娘的，這醫生面上看著一臉黃氣，脖子比我還白，害得我剎那間竟有點羨慕嫉妒。

「我是說，咱倆命一個苦哇。我也頭疼，病人多得看不完，天天加班，累得要死。睡到半夜，電話催魂奪命。走出醫院大門，腳下虛浮，比病人更像病人，比鬼更像鬼，我也不想活了哇……」

虛偽！不想活可以死啊？醫生弄點葯又不費勁。

我在心頭鄙視他。

眨眼他又精神抖擻：「回家抱抱女兒，又不想死了。」

他從辦公桌上轉過一個相框朝給我：「你看我女兒，可愛不？」

我下意識側了個身，想躲。

全世界都知道，曬娃狂魔惹不起。我都15了，那兩人還在曬，曬得我超級尷尬，因為沒人比我更清楚，我這人並無可圈可點之處。

不過，那是曾經。現在，他們都不要我了。

誰說易變的是娃娃臉？大人變起心來比神威太湖之光的速度還快。

我用右手拇指上的長指甲用力掐了掐左手虎口，打住思緒。餘光瞥了下手機，估計剩下8分鐘都要聽他講娃，最後30秒再給我開藥。

討好醫生討好醫生討好醫生……重要的事情說三遍。

「哇！好可愛的小妹妹！眼睛這麼大！睫毛這麼長！醫生你好會生！」我眨巴著眼睛，誇獎的話扔出去，比花錢還大方。

醫生果然眉飛色舞：「是不是很像我？」

這個，恕我實在不能違心——如果說相框里這三四歲的大眼睛小紅唇軟萌小姑娘像父親，醫生，你大概可以懷疑一下隔壁老王。

頓了頓，我委婉道：「一定集合了爸媽的優點。」

醫生狂點頭。

「你知道嗎？我女兒特別貼心哦。有一回我在沙發上睡著了，女兒把她的小被子拖出來給我蓋，還拍我的肚子哄我睡覺呢。她才三歲！她才三歲也！怎麼可以這麼乖！嗷嗷！我要好好工作多多賺錢，給女兒買最好的穿最好的！」

「她會編故事，昨天就編了一個故事，說小雲朵跟雲媽媽出去玩，弄丟了黑衣服，不能變烏雲下雨了。雲媽媽就給她做了件紅裙子，小雲朵就變成朝霞了，是不是很有想像力？」

……

我扯了扯嘴角。

曾幾何時，我也想象力非凡。

因為我想長大了嫁給應至誠。

我覺得這個主意很好，興緻勃勃地把我的決定告訴他。他愣了愣：「你想長大后嫁給我？這想象力，嗯……」

我用力點頭，重複了一遍：「就要嫁給你！」

張寧和應至誠同時大笑起來。

應至誠掐著我的腋下，一下把我高高舉過頭頂：「瀟瀟是不是覺得爸爸最好呀？」

我低頭看他。那時他還很年輕很英俊，即使穿著普通的藍色工裝。

當然，現在的他看上去還是很年輕很英俊。但身上多了一種說不清楚的東西，一種非要時間來積澱的東西，與他昂貴的義大利手工西服和腕上的百達翡麗無關。這東西讓人一見就清楚認知到，他已經人到中年。

在高處被他舉了兩下，我一點不害怕，但有點暈。我彈彈粉色紗裙下的小胖腿，示意他把我放下來一點。他果然放下來一點點，雙手籠在腰前抱住我膝蓋彎，我就勢吊住他的脖子，「叭」地親他一口，用力點頭：「嗯！爸爸最好了！」

他笑笑，揉了揉我的頭，用誘惑的語氣道：「爸爸哪裡好呀？」

我想了想：「好看，對我好。」

他眉目溫和地揉了揉我的頭：「瀟瀟，等你長大了就知道，長得好看，對你好的男人未必最好。」

那時我點著下巴皺了眉頭疑惑道：「要丑的，對我壞的？」隨即把頭搖得跟節拍器似的：「瀟瀟才不要。」

張寧飛了他一眼：「你看你，和女兒說些什麼？」

應至誠哈哈大笑：「說什麼？我想跟瀟瀟說，好看的男人別人也喜歡。對她好的男人，有一天也許會對別人好。」

張寧擰了他一下：「好啦，人家都懂啦。我老公最最好。」

應至誠看向張寧，眸光中似乎有什麼東西閃動：「寧寧，我會給你一個江山。」

我還是搖頭：「聽不懂你說什麼。」

應至誠笑笑，又揉了揉我的頭：「沒關係，將來爸爸給瀟瀟挑，挑個最好的。」

漂亮的小辮子被他揉來揉去樓壞了！上面的小蝴蝶髮夾才戴一天！

我哇地哭起來，扭身撲到張寧懷裡，將辮子尾上壞掉的小蝴蝶舉起來：「媽媽，媽媽你看。」

張寧把我抱在高高的紅色塑料凳子上坐著，站著身後給我扎頭髮，一邊嗔怪道：「瀟瀟還小，你說這些做什麼！」

我看到她臉氣紅了。

我那時覺得，媽媽生氣是因為我想嫁給爸爸，而不是嫁給媽媽。我心頭有點難過，因為那時我真的沒想過嫁給媽媽。

不過很快我就更難過了，因為張寧說：「這蝴蝶結花了二十塊錢呢！你看看你看看！修補不了啦！」

應至誠說：「沒事兒，我會好好工作多多賺錢，給女兒買最好的穿最好的！」

應至誠沒有撒謊，沒有被狼吃。

那人渣，狼都不吃！

從回憶中醒過神來，醫生還在滔滔不絕。短短八分鐘，他已經連女兒自己拉臭臭、自己穿衣服的事情都講了出來。

天知道，自己拉臭臭這種事有什麼可驕傲的！

最後，他大筆一揮，開了——五片褪黑素。

我捏著單子，眼珠都掉出來了：我費力討好，就換來五片？

醫生聳聳肩：「醫院有規定，這個一次最多開五片。若是睡眠沒改善，下周你再來開。」

他笑了笑：「頂多再開一個多月。到暑假，我包你一片葯不吃，睡得像頭豬！」

「你才像豬！你全家都像豬！」

我瞪著他，沒能管住嘴。

醫生起身，笑著揉了揉我的頭髮：「借你吉言。我也想吃了睡，睡了吃，活得像頭豬，萬事不掛心啊！可這世上總有人生病，沒法子噢……」

我扭了扭頭，脫離他的魔掌。

大體這世上當了爸爸的都愛好揉小女孩頭髮，真是沒法子噢。

在藥房取了葯，我有點傻眼。

藥片比我想象中大，白白的大圓片，好像剛用鍘刀鍘出來似的，棱邊分明。

直徑大於等於0.3厘米的藥品，我都吞不下。小時候，我每次吃藥都誓死抗爭。用爸媽的話說，勸我吃藥比抗戰還艱難。

爺爺對此搖頭頓足，深恨應至誠沒能百鍊成鋼：「你就是心軟！小孩子吃藥哪有不哭的？打兩頓就好了。」

他的教育信條是：「黃荊棍子出好人。」

這是爺爺老家四川俚語，換言之，孩子就該挨揍，越揍越成才，譬如應至誠。

我吃飯挑食——「瀟瀟不吃飯就讓她餓，餓兩天就好了。」

我成績不好——「差多少分打多少板子不就行了？應至誠你當年不就是被我打進復旦的？」

我愛臭美——「女孩子家家勤勞樸素持家第一要務，花里胡哨有個屁用。瀟瀟別跟你媽學，整那些花兒草兒做什麼！」

幸好應至誠和張寧都不愛搭理他。我也不愛搭理他。

我將藥片收進書包里，在身側捏了捏拳頭，決定這次勇敢點——死都不怕，還怕小藥片卡喉？

「噗嗤——」有人在身後輕笑，像氣球繩沒紮緊，泄了氣。

我回頭，是曬女狂魔醫生。

脫去白大褂，他一身短袖休閑格子襯衣，牛仔褲，運動鞋，看上去比之前年輕多了。此刻，他一臉揶揄看著我：「幾片葯而已，怎麼愁成這樣？」

我剛剛鼓起的勇氣頓時無影無蹤，立馬浮起笑臉，誠懇請教：「那個，醫生，這要如果弄碎了吞，苦不苦啊？」

曬女狂魔眨眨眼睛：「融入水中，無色無味，居家旅行，殺人放火必備之良藥。」

呃，我放心了，朝他一笑：「那我用果汁融化了喝。」

醫生無可無不可地點了點頭，似又想起了什麼，從褲兜里掏出錢夾，抽出一張名片給我：「再好的助眠葯也有副作用。如果有注意力不集中，嗜睡等問題可以給我打電話，我給你換一種葯。初三正是學習關鍵時刻，別讓副作用毀了你的大好前途。」

我有點想哭。

真是個好醫生。

陌生醫生都知道關心我，應至誠那人渣卻不要我！

我低下頭，無比真誠道：「醫生謝謝你。」

「不客氣。」醫生笑眯眯地摸了摸我的頭：「好好迎接中考，將來念個好大學。只一點，打死別讀醫科，切記謹遵醫囑。」

這回我沒有躲。