第一章 開端

在我五歲那年，隔壁空置已久的房子迎來了新的住客，一對溫文爾雅的夫妻和一個粉雕玉琢的男孩子。據我的媽媽回憶說，我每天都會去他家找小男孩玩，只願意和他親近。

雖然我對此記得不甚清晰，但從小就出現在我身邊的人讓我對此深信不疑。季展眉和蘇青華的故事從五歲也就開始了。我們一起去幼兒園，打打鬧鬧，雖然我倆是同樣的年齡，但是或許蘇爸爸和蘇媽媽一直和蘇青華說，「展眉是女孩子，是你的小妹妹，你要保護她」，所以他遇到事情總會衝到我面前，儘力保護我。

從上學開始，我就知道了清華大學的存在，也就會問蘇青華，這是他名字的由來嗎？蘇青華朝我撇撇嘴「當然不是，我的名字是『青出於藍而勝於藍』，大笨蛋」。小學的我並沒有了解過這句話，也只是偶然在電視劇里聽見過而已，但我知道蘇爸爸和蘇媽媽都很有文化，是小鎮上的老師，蘇爸爸叫做蘇慎，蘇媽媽叫做沈靜姝。而我的爸爸媽媽就顯得平白許多。我的爸爸叫做季國偉，媽媽叫做牛婭麗，都是普通人，靠著不算多的工資，過著小鎮生活。雖然文化程度不同，但兩家人一直很和諧，關係很好。

時光眨眼過去，我和蘇青華一起上了高中，是縣城重點，放在全省也只是最微不足道的一個。只有四個重點班，但我和蘇青華也沒有分到一個班，我在四班，他在一班。第一次和他不在一個班的我感覺陌生又驚喜，第一次住校的經歷也是新奇又緊張。因為開學的那天堵車，所以去的晚了些，到達宿舍里，有了一個瘦瘦小小但很漂亮的女孩。

「你好，我叫鞠鞠」，她笑著向我伸出手，我愣了一下，也笑著回應她「你好呀，我是季展眉，以後多多關照。」過了一會。陸續有其他人進來，一個微胖的女生叫做焦佳，短頭髮的酷girl叫做薛穎，還有一個和我同一個初中的人叫做劉宣，最後到來的是一個小洋娃娃魏萍，眼眶紅彤彤，不捨得她姐姐離開。我們互相認識之後，家長也幫忙收拾好了床鋪，我們結伴走出宿舍樓，和家長在教學區告別。

走進四班，講台上坐著一個頭髮濃密的老師，穿著藍色襯衫，下擺扎進褲腰裡，標準的高中男老師打扮。我和鞠鞠隨便找了旁邊的一排坐在一起，其他幾人則是盡量找中間靠前的位置坐下。我和鞠鞠看到，相視一笑，「我覺得還是不引人注意好」，我聽到之後不停的點頭表示認同。

等到人來齊，講台上的老師站起身來，示意大家安靜「大家好，我是你們的物理老師，也是你們的班主任，我叫袁青林，很高興見到你們！」，大家也很配合的鼓掌。聲音減小，袁青林開始和我們講校規，初入學校的我只覺得離譜，「上課不許用手撐頭」、「每天五點起床」諸如此類。我轉頭看著鞠鞠，很明顯她也覺得不能理解，加上袁青林的聲音實在太過於催眠，一不小心我就開始了瞌睡。