（5）童年
說起沈致遠，得從認識沈致遠的前兩年說起，或者，應該從葉小詩的童年說起。
小時候，奶奶說葉小詩後腦勺的頭髮有個漩渦，是個叛逆不聽話的發相，她的確不聽奶奶的話，還常常故意惹她生氣。
葉小詩的奶奶是個受封建思想影響至深的農村婦女，她一生有三個子女，兩個兒子，一個女兒，葉小詩的父親是她最小的兒子。葉小詩的大伯、姑姑都不在老家，都在外省大城市體制內工作，各自成家定居，他們必須嚴格遵守計劃生育的政策，只能生一個小孩，「不幸」的是，他們生的都是女兒。
大伯、姑姑離得太遠，家裡只有葉小詩的父母跟葉小詩的爺爺奶奶一起生活，奶奶就把所有的希望都寄托在葉小詩母親——她的小兒媳婦身上，希望這個小兒媳婦能給自己添個孫子，然而人生不如意事十之八九，葉小詩仍然是個女孩，這位老人深受打擊，大病一場，好了之後對葉小詩和她的母親態度也十分冷淡，在重男輕女方面，葉小詩的父親跟奶奶思想高度統一，態度如出一轍，十分嫌棄葉小詩，甚至從來沒有抱過她。
因此，即使葉小詩是奶奶身邊唯一的孫女，是家裡唯一的小孩，卻並沒有得到什麼重視，在上學前班之前，葉小詩基本就是散養的，葉小詩雖然家在農村，但是東部沿海地帶還是相對富裕，當地有工廠有企業，葉小詩的母親在當地的工廠做紡織工人，父親雖然遊手好閒但也承包了幾十畝地，平原地區的機械化水平比較高，但是就算田裡不忙，他也忙著喝酒並不管葉小詩，葉小詩平時就在爺爺奶奶屋裡吃飯，大部分時間跟同村的男孩子們一起上樹捉鳥下河摸魚，風風火火也自由快樂。
葉小詩的爺爺倒很喜歡這個調皮搗蛋的小孫女，常常到了吃飯的時候發現她還沒玩回來就滿村子找她回家吃飯，葉小詩常常還沒玩夠就被爺爺叫回家，她不想回家，於是常常撒嬌耍賴要爺爺背她回去，爺爺一邊無奈的嘆氣，一邊背起她往回走：「幾點了還不回家吃飯，不餓嗎？今天有沒有闖禍？」，葉小詩手裡攥著烤熟的麥粒，是剛剛跟小夥伴一起從田裡偷的小麥穗烤熟的，這種半熟未熟的小麥粒烤著吃最香，放在火里燒一燒，用手搓掉外皮，一粒粒清香又有嚼勁的小麥粒就出來了，葉小詩一邊吃一邊篤定的搖頭：「沒有沒有。」
葉小詩的爺爺對葉小詩是無條件的寵愛，爺爺是位退休國企工人，年輕的時候在n市工作了很多年，退休后回了老家，在家裡很有權威，家裡沒人敢不聽他的話，包括葉小詩的奶奶，是以雖然奶奶和父親毫不掩飾的討厭葉小詩，但是葉小詩並不自卑，反而因為有爺爺的寵愛非常驕傲，大概因為總是跟男孩子們玩，個性活潑調皮又大膽，她不喜歡經常罵她的奶奶和酗酒的父親，經常故意惹他們生氣，於是他們就更加不喜歡葉小詩，他們覺得這個孩子從小被她爺爺寵壞了，叛逆不聽話，總是闖禍，還伶牙俐齒，總跟他們頂嘴，十分氣人，逮到機會就要訓斥一番或者打她幾巴掌解解氣。
葉小詩也習慣了，並不在意，就算挨打也不會像別的女孩子那樣嬌氣的大哭，反而瞅到機會就機靈的逃跑，那時候村裡人經常見到的一副景象就是葉小詩在前面跑，邊跑邊回頭朝著奶奶做鬼臉，喊著：你追不上我，追不上我。葉小詩的奶奶拿著燒火棍在後面追，一邊追一邊吼：你看我追上不打死你個小兔崽子。葉小詩的奶奶長的高高壯壯，據說年輕的時候在生產隊都是跟男人一樣幹活賺工分。
葉小詩的童年就這樣一天天的的過著，大部分時候算是無憂無慮，除了跟小夥伴們玩，她還很喜歡看書，她有許多包裝精美的畫冊，白雪公主，睡美人，阿拉丁神燈等故事，還有各種漫畫古詩詞，都是城裡大伯姑姑寄回來的，母親不上班的時候，她會纏著母親給她讀那些故事，但是母親除了上班還要干農活，沒有太多時間陪她，葉小詩就對文字產生了好奇，那些連環畫她都自己看過，她只能根據圖片自己去想象這個故事，但是總跟母親念的不一樣，母親念的更有意思，五六歲的時候母親和爺爺有空就教她識字，母親是教她讀連環畫，背古詩詞，爺爺呢，並不是什麼專用的識字書，而是手邊常看的隨意的各種書，三國演義，紅樓夢，鏡花緣，儒林外史甚至金庸的武俠小說，都是他們識字的讀本。
葉小詩漸漸的對全是字的書產生了濃厚的興趣，因為她發現，那些厚厚的書裡面的字，才能滿足她的識字樂趣，那些書中雖然沒有插圖，一行還是會有一小半字可能不認識，但她漸漸地發現跳著讀大概也可以讀懂，腦海里有時候會隨著文字的描述浮現出一些場景，那種感覺很奇妙。
常常是整整一個下午，爺爺泡一杯茶坐在搖椅上帶著老花鏡看自己的書，葉小詩坐在小板凳上，靠在爺爺腿上看自己的書，夏天的時候，頭頂的風扇吱呀呀的轉著，窗外的蟬不停的鳴叫，偶爾窗外一陣大風吹過，葉小詩和爺爺趕緊同時捂住自己手裡的書。冬天的時候，他們就轉移到火爐旁，一邊烤火一邊看書，有時候奶奶還會在火爐里放幾個紅薯，紅薯的香氣混著書香讓葉小詩覺得平靜愉快。葉小詩喜歡這樣的寧靜，一直到葉小詩長大離開家鄉以後，每當她覺得煩躁混亂的時候，她都會一個人在房間里泡一杯茶，安靜的看一會書，心裡就會平靜很多，只是多年以後，她的身邊再也沒有躺在搖椅上跟她一起喝茶看書的爺爺和給她烤紅薯奶奶了。
那時候家裡還有一台彩電，是姑姑買給爺爺的，那時候村裡大部分還是黑白電視機，但是相比於看電視，葉小詩還是喜歡看書。
這在葉小詩的奶奶看來，只能理解為她在靠著爺爺發獃，奶奶一生不識字，那時候葉小詩也不過是個五六歲的孩子，她只是覺得這個孩子很奇怪，玩起來像個小野馬，怎麼都喊不回來，安靜起來又很安靜，不吵不鬧。她常常在吃晚飯的時候跟葉小詩的母親說葉小詩今天又闖了什麼禍或者說：「今天沒出去作，又在那跟著他爺爺抱著書傻坐了一下午。」母親問她：「今天看了什麼書？」葉小詩就繪聲繪色的給母親描述看到故事，有時候是三國演義的一段，有時候是鏡花緣的一個小故事，她總是有很多問題不明白，母親讓她講書，她也會順便問母親一些問題，有的問題，母親都不知道該怎麼回答，比如鏡花緣里有個杞人憂天的故事，葉小詩就問母親，杞人是個什麼樣的人？跟我們長的一樣嗎？這個在書里確實沒說。
偶爾她理解的不對，母親就糾正她一下，或者就著這個故事，給她講一些做人的道理。奶奶總是疑惑的問母親：「她從哪聽來這些亂七八糟的東西？」母親笑笑不說話。葉小詩故意驕傲的說：「書里說的。」奶奶不信：「胡說八道，小孩子會看什麼書。」葉小詩沖奶奶做個鬼臉：「哼，我就是會看。」
在葉小詩的印象里，只要吃晚飯的時候，父親不在，她跟母親講書，跟奶奶鬥嘴，還是比較快樂的。
但是如果有父親在，氣氛就變得不一樣了。