第1章 刻在墓碑上的名字

2013年，我考上了西北的一所大學，雖與心愿中的高等學府相差甚遠，但因不願復讀，只能勉強接受。

暑假過完，我一個人背著行李，坐著火車，前往未去過的遠方。那是我第一次離開家鄉，去一個遙遠而陌生的地方，心中有忐忑，也有期許。

在車廂里，我看著一幀幀往後的旖旎風光，心中在想，我為何會去到那裡，也許那裡有我一生註定要遇到的人。

火車還沒出省，我媽就給我打來電話，她一邊抱怨我去那麼遠的地方上學，一邊數落我爸真敢放心讓我獨自一個人。

上高中的時候，她對我叮囑的最多的就是好好學習，不要貪玩，不要早戀。

而今高考結束了，即將步入大學，她卻一改往日的態度，勸我一定要在大學給她找個兒媳婦。

我笑了笑，回答她說，我會努力的，畢竟，對於大學生活，我有很多美好的憧憬。

認識幾個志同道合的同學朋友，談一場不分手的戀愛，而後順利完成學業，步入社會，成為自己想做的人，過上自己想要的生活。

在火車上坐了十幾個小時，終於到了。

火車站出口，各大學的學姐學長們舉著學校的名牌，熱情地恭迎著新生。

當然，他們也會順便做點小生意，為新生推薦本地的電話卡，那時候電話卡還沒有實名制，換起來很方便，一張電話卡大概50塊錢，新生一般不會拒絕。

我就買了一張接我的學姐推薦的電話卡，學姐人很好，長得很漂亮，她穿著球鞋短裙，看著就像NBA的籃球寶貝。那時候我才知道，原來大學生可以如此自由時尚，不用穿校服，可以穿裙子。

來到學校，交完學費，分配好宿舍，接下來就是為期一個月的軍訓，除了宿舍的人，其他人都是陌生的。那一個月很苦很累，但也有很多樂趣，我們可以在休息的時候躺在地上，跟著軍官一起吹口哨，調戲過往的學姐們。也可以和鄰隊的學生比嗓門，斗才藝，互糗對方。那種緊張疲憊之後的肆意放縱，使我更快地熱愛上了大學生活。

一個月後的第一次班級見面會上，我見到了她，一個靦腆害羞，安靜可愛的女孩，她的名字叫王蘭。

她和她宿舍幾個熟悉的女生一起坐在前排，在別人喧鬧嬉笑的時候，她微笑地看著，清澈透亮的目光，像清泉里流出的溪水，靈動活潑，溫婉動人。

我坐在教室的後排，在嘈雜紛擾的人群中看了她一眼，自此便陷入了她的眉眼，那一刻，我滿心歡喜，怦然心動，內心激動地對自己說道，原來我來這裡，是為了遇見她！

等她上台做自我介紹時，我便永遠地記住了她的名字，王蘭，人如其名，素雅閑淡，空谷幽蘭。

八月流火，山城無比熾熱，可再熱也熱不過我的心，我決定，等有機會，我要追求這個女生。

我是個內向的人，那是我第一次有如此篤定的勇氣，要主動去追求一個人。

可我也是個怯弱的人，自小到大，我連給自己暗戀的女生送情書都不敢，因此十八年來，沒有談過一場像樣的戀愛，更不懂女人的心思。

所以，雖然我下了很大的決心要追王蘭，但一個月過去了，我卻沒有任何行動，我只是上課時無論坐在哪裡，都要從她身邊經過，下課時無論多久，都假裝在路口等人多看她一眼。

我不知道她是否也喜歡我，我不知道她是否有察覺到我喜歡她，

我不知道她的平靜和淡漠是忽視還是遲鈍，我什麼都不知道，我像一個懵懂無知的愣頭青，在自己喜歡的人面前畏首畏尾，手足無措。

就這樣，一個學期過去了，而我們的關係還只是同學，我對她的了解還只有名字。想到這裡，我有些沮喪，但片刻之後又充滿動力和信心，因為大學才剛開始，我還有很多時間，很多機會。

寒假回家，卧病多年，年邁體弱的爺爺沒熬過那個寒冷的冬天，雖然我知道離開對他來說是一種解脫，但我的內心還是十分的難過。我最懊惱的是，在他離開的前一夜，我去見他的時候，沒有給他抽一支最好的煙。

爺爺一生好煙愛酒，在他臨去之前，我沒有兌現自己的承諾，讓他抽到最好煙，喝到最好的酒，他的突然離去，給我留下了深深的遺憾，他似乎是在用自己的生命告訴我，想做的事情留到明天去做，未必還有機會！

在我老家，老人壽終正寢，算是白喜事，因此後輩們並沒有表現得過於傷心。

宴席過後，第二天便要出殯，晚上，一大家子人坐在一起，按宗普在白紙上先題上後輩子孫的名字，然後按長幼順序再刻到墓碑上。

輪到我時，大伯問了一句，「有對象了嗎？沒有的話孫媳這一行就不寫了。」

我不知道為何突然頭腦發熱，竟然回答說有對象，還把王蘭的名字寫了上去。

寫完之後，我就有些後悔了，因為王蘭並不是我女朋友，甚至她可能連我的名字都不知道，而我卻不經過她的同意，就把她的名字題到我爺爺墓碑上，這似乎有點太一廂情願了。

這一年的春節，我一直在這樣糾結而不安的情緒中度過，更因如此，回到學校后，我一度不敢面對王蘭，好幾次見到她和同學走在我前面，我心虛地繞道而行。

有一天，上晚自習，我夾著課本低頭走在去教室的路上，突然有一個清脆悅耳的聲音在我跟前響起，「李炫？」

我一抬頭，看到一張清秀的臉龐，迎著路燈的逆光，帶著和煦的微笑，饒有趣味地看著我。

我有些慌，心突然跳動得十分厲害，只看了她一眼，便立刻閃躲開她的目光，臉上僵直地擠出一些笑容，木愣地回答道，「怎麼了？」

那一刻，我以為王蘭知道了什麼。

王蘭臉上浮出一絲難掩的尷尬，但她仍然笑著，她說，「沒什麼，就是很巧遇到你了，跟你打個招呼！」

我哦了一聲，心想，原來她並不知道，只是見到同學，打個招呼。

王蘭便轉身繼續往教室走去，我不遠不近地跟著，偶然抬頭看一眼她的背影，心裡惱恨地罵自己，為何這麼笨，心心念念的女生主動跟自己打招呼，怎麼就緊張得不知道怎麼回答呢？

自那以後，我和王蘭便沒有再說過一句話，直的大學快畢業了，陳晨慫恿我說，再不表白，就各奔東西，再也見不到了。

我這才意識到，大學四年，所謂的很多時間，都已經流逝過去了，這也許真的是最後的機會。

於是，我鼓起勇氣，用簡訊寫了一封信，發送給了王蘭。

簡訊的內容有點亂，大概就是第一次見面我就喜歡上了她，到後來因為她和班上的另一個男生傳出來緋聞，就把這份感情一直藏在了心底，現在要畢業了，以後說不定就再也見不到了，我不想自己內心留下遺憾。最後，我又寫道，如果她願意做我女朋友，我會傾盡所有，讓她幸福。在結尾，我還向她坦承了把她的名字刻在我爺爺墓碑上的事。

簡訊發出去以後，我焦慮不安地等待王蘭的回復，過了一會兒，王蘭回信息了，但她只回了我一句話，她和那個男生並沒有戀愛，只是單純的同學關係。

我一看，不太明白，我拿給陳晨看，問他回這句是什麼意思，畢竟陳晨是我們玩得好的同學里最懂女人的男生，雖然他大學四年也沒找到女朋友。

陳晨不愧是狗頭軍師，他給我解釋說，王蘭這是避重就輕，不忍心拒絕我。

我一聽，心涼了半截，感覺全世界都離我越來越遠了，雖然談不上失戀，畢竟我和她從未開始，但心裡仍然鬱結難舒，恨不得跑到籃球場上，狠狠地跑十幾個來回，把自己累到麻木。

畢業后，雞毛蒜皮的各種瑣碎充斥著我的生活，吃飯，喝酒，陪客戶，每天回到家都已是深夜，我甚至沒有時間思考，這是不是我想要的生活。

一個周末，吳爺打電話叫我去體育中心打球，因離我住的地方不遠，我便走著過去。

我低頭走在路上，忽然，一個齊肩短髮的女生與我插肩而過，不知為何，我猛地回頭去看了這個女生一眼，-清爽乾淨的短髮，淡雅清新的穿著，那一刻，我確定這女生就是王蘭。

但她沒有回頭，也沒有跟我打招呼，就像完全不認識我。她繼續往前走著，背影越來越遠，我冷笑了一聲，回過頭來，心裡哀涼地想道，或許她都已經不認識我了！

我搖頭嘆息著，繼續朝體育中心走去，一邊走，一邊還想著剛才的事情，我不斷地給她假設各種她沒認出我的可能，也不斷給自己編造各种放棄想她的理由，但還是沒辦法真的狠下心拋卻這些年來對她的思念。我的腦子越來越亂，我的呼吸越來越急，我突然意識到自己不能再活得如此抑鬱，那一刻，壓制我內心洪流的所有理性，都像高樓一樣被沖塌。

路口的紅燈閃爍，我猛然回頭，用盡所有力氣朝道路的另一頭跑去，路邊平靜的行人，用詫異的目光看著我，就像看到平靜的草原上突然竄出的一隻發瘋的野獸。

綠燈亮起，我氣喘吁吁，站在她的身後，我不斷快速調整呼吸，努力讓自己平靜下來，她並沒有發現我，準備隨著行人一起走過人行道。我伸手，在她肩膀上輕輕地拍了一下，滿眼期待地等著她回頭，然後準備做個鬼臉，對她說，「好巧啊，同學！」

她回過頭，我才發現，她並不是王蘭。

我連連道歉，好在這女生也沒生氣，看著她離去的身影，我敲著自己的頭，笑著罵自己是個大笨蛋。

多年以後，我帶著妻兒回老家祭祖，我看著爺爺墓碑上孫媳婦一行的名字，心裡想，是不是世間所有真心，都能得到回報？