卷二：薩頓海 （三）

出隧道后，誰也沒再說過話。越往尤金山脈的深處駛去，天色就越發陰沉，大約三十分鐘后，山霧終於漸漸積澱、成了淅淅瀝瀝的小雨。

聽著雨點的聲音，在車輛柔和的晃動中，李炘終於沒忍住睡著了。

等他再次睜開眼睛的時候，他們至少已經又開出幾十英里。雨已經停了，但前方的柏油馬路仍舊濕漉漉的。他們不再爬升，而是沿著盤山公路漸漸往下坡路行駛。四周植被已經發生了變化——之前的山巒被樹木覆滿，彷彿身披一重墨綠色的茸毛，而如今四周的植被稀稀拉拉，再也不見參天大樹了。視線所及之處多是匍匐在地的荊棘灌木叢和枯黃的野草，偶爾有兩三棵看上去好像營養不良的歪脖子樹。沙土礫石漸漸暴露在外，顯得道路兩邊的山峰好像得了斑禿一樣。

除了還在專註開車的史蒂文，格雷格和鄭也睡著了。

「為什麼這一帶如此荒涼？」李炘輕聲問史蒂文道。

「你醒啦？」史蒂文好像剛剛發覺四周景色變化了一樣，朝窗外一瞥，「我們已經穿過地勢最高的地帶，到了尤金山脈的東側。從西邊大洋上吹來的潮氣統統被山脈給攔住了，東側自然乾燥得要命。——再有半個小時左右我們就完全下山、進入山腳盆地了。到時候只會更加荒涼，四周的景色會完全變成沙漠與戈壁灘。」

他說得沒錯。車繼續往前走了大約半小時，道路漸趨平緩，而李炘甚至連一棵比人高的樹也找不著了。四周的環境由墨綠色一轉砂礫遍布的米黃色，視野不再受群山遮擋，變得無比開闊。再過一會兒，道路兩邊漸漸有廢棄的村鎮出現——招牌已經風化、只剩下金屬骨架的汽車旅館，頂棚已經坍塌的加油站，廢棄房屋的後院里立著被日光曝晒后褪色的稻草人殘骸。

與機動車道平行鋪設有火車軌道，有拖著集裝箱、將近一公里長的列車哐啷哐啷從對側駛來。李炘饒有興緻地觀察著火車上五顏六色的集裝箱，讀著每隻箱子上的商標。從遠處看去，這些紅色黃色綠色的立方體簡直跟樂高沒什麼兩樣。

鄭敏之被火車駛過的聲音吵醒了。他縮著肩膀打了個呵欠，朝窗外看去。

「快到薩頓海了吧？」他揉了揉眼睛，一邊問道。

「快了。」史蒂文答道，一邊伸手指了指車輛的右前方。

李炘順著他的手指望去，這才發現天際線上一絲銀色的反光。這輛棕灰色的吉普車拐下高速、上了坑窪不斷的小路。四周廢棄的屋舍越變越多、漸漸有了鬼城的氣象，而天邊那條銀色的光帶也越變越寬、越變越長，最後終於顯出水體的特徵來。

十來分鐘后，路邊終於出現破破爛爛、遍布皸裂紋路的標誌牌，像是有人隨手塗鴉的一樣寫著薩頓海三個字。

「為什麼管這地方叫海？」

「雖然每年水位都在下降，這裡畢竟還是方圓幾百里最大的內陸湖。」史蒂文說著，活動了一下右肩，又甩了甩手腕，「準備好換手了嗎？可能順便得再加點油。」

「這附近還有居民嗎？我看好像連街燈都塌了。」

「自然保護區的守林員還在。我們一般到了薩頓海都得找他們買點汽油。」

正說話間，他們已經來到了巨湖的邊緣。就像史蒂文說的那樣，湖邊有棟看上去仍舊有人維護的木屋，木屋頂上掛著塊招牌，寫著「州立公園：薩頓海自然保護區歡迎您」。

當史蒂文輕車熟路地拐進木屋邊上的停車場時，已經有一輛皮卡和一輛白色的兩廂車停在裡邊了。

似乎是聽見汽車的聲音，兩個穿護林員淺棕色制服的人影從木屋裡走了出來——是一個高大壯實、金髮梳成兩根麻花辮的女人，和一個帶著護耳冬帽的小個子男人。二人站在木屋前的門廊上，好整以暇地望著四人疲憊地跨下吉普車。

「呵，怎麼又多了一個人？」看見最後一個下車的李炘，那位女護林員抄著手問道。