卷七： 怪果（一）

接近黃昏，格林維爾鎮氤氳在一片灰白的水汽之中。鬼魅一般的巨大樹影環繞鎮外，摩肩接踵，陰鬱而不祥地監視著小鎮居民的一舉一動。秋冬季節，斑駁的銹色悄然攀上橡樹與山毛櫸的葉片，在淅瀝的小雨中反射出蠟光，顯得衰頹而蕭索。

集會在幾小時前已宣告結束。如今，人群早已了無蹤跡，可林間空地上還是留下了濕漉漉的鞋印。落葉被踏進稀泥，鞋跟留下的窪洞里已盛滿積水。糖紙與白底紅方格的三明治包裝紙被隨意丟在路邊，染上泥水后，又在雨中漸漸被泡軟、塌了下去。

有小孩落下了自己的玩偶——金髮的洋娃娃早已變成了可憐兮兮的落湯雞，一雙碧眼卻一眨不眨，帶著笑意瞪視著從天而降的無數雨針。

空氣中瀰漫著若有若無的柴火味——火堆早已在雨中熄滅，只有這氣味還陰魂不散，悻悻潛伏在濕土與植物的芬芳之下。

此時，只剩下一個西裝革履的商人在一絲不苟地收拾殘局。他站在簡陋的雨棚之下，大腹便便，黑色的毛氈帽檐上掛著水滴，有些年頭的皮鞋上沾著泥點子。商人一手搭在用木條箱壘起的臨時桌台上，正把賀卡和明信片按不同圖案分門別類。他身後是一台固定在三腳架上的古董箱式相機，為了防雨，早已小心翼翼地用油布包了一層又一層。

暮色漸濃，雨聲也越來越大。商人沒有點燈，身形好像即刻要稀釋在黑暗裡了似的。他的馬車停在了道路之外的兩顆毛櫸樹之間，栗色的母馬時不時噴出溫熱的鼻息，因落進鬃毛里的雨水而不停抖著頸子。遠處傳來貓頭鷹的咕咕啼鳴，幾分鐘后，又倉促響起翼展撲朔的聲音。

彷彿是聽懂了來自貓頭鷹的訊息一般，商人抬頭，朝土路背離鎮子的一頭眺望。

不一會兒，汽車發動機的低哮聲從遠方傳來。

是一輛方墩墩、通體漆黑的福特T型車。又過了半分鐘，從車前兩隻渾圓的頭燈射出的光線隱約穿過森林和雨幕、照亮了四處瀰漫的蒼白瘴氣。

「......你知道嗎？事情來得太突然，我還沒來得及考到駕照呢。」

福特車的車窗似乎是打開的，等它終於出現在商人視線之內時，他能隱約聽到車裡人之間的對話。

「沒什麼好擔心的。」車上的另外一人嗤聲答道，英語的口音有些奇怪，「......在這個年代，連駕照的概念都還沒完全普及。」

這福特車在泥濘中顛顛簸簸，幾乎直衝到簡易雨棚的近前時，司機好像才意識到了商人的存在，終於剎車了——後者下意識揚起一隻手遮擋光線、一邊眯起眼睛。

「晚上好。」副駕駛上的那人不顧瓢潑大雨、還是挽起襯衫袖子，把手伸在車窗外。他藏在車燈的強光后，絲毫沒有現身的打算——商人只勉強看得見他細長的眉眼，冷漠、審視，瞳孔漆黑。

「晚上好，先生們。」他匆忙答道，一邊抬了抬帽檐，同時不悅地意識到毛氈帽已徹底被雨水浸透。

「你把店開在這麼個鬼地方，能有什麼生意做呢？」副駕駛上的那人瞥了一眼木條箱上殘存的價格標籤，淡淡地問他道。

「哦，今天早上有個集會，這是個臨時搭起的攤位罷了。」商人半是無奈、半是尷尬地笑了一聲，「人群已經離開，我正準備打烊。」

車上那人沒有理會他。不知怎的，儘管天色馬上就要完全黑下來了，福特車上的兩人卻像是完全無動於衷似的，並不急著趕路。

「心，三十美分一片，肝，二十美分一片，骨，二十五美分一片。」在昏暗的光線下，副駕駛上那人眯起眼，逐一讀出商人桌上的價標，「明信片，十五美分一張，或四十美分三張。」

與此同時，商人耐著性子站在強光里，一直陪著笑。

「......很難想象，究竟是怎樣的集會上，才會見到這幾種東西放在一起賣？」

「你問我是什麼樣的集會？」商人深吸一口氣，才繼續說道，「伸張正義的集會，我的朋友。這是世間已經少有的，能夠親眼見證惡人得到惡報的場合，警醒人自己該處的位置，很有教育意義。」

他的話術好像成功引來了車上那人的好奇。帶著隱秘的自得，他看著那人下意識地改換了坐姿，藏在車燈背後的一雙眼睛微微發亮。

「可惜，你們若是早那麼幾個小時來，就能親眼見證了。」商人一邊竭力裝出波瀾不驚的語調，推銷的語氣卻時不時偷偷冒頭，「你們來晚了，但至少你們還來得及買些紀念品。」

「你是賣紀念品的——？」不出所料，副駕駛上的人上鉤了，忍不住追問道。

商人忍不住露出微笑，可就在他準備繼續說下去的時候，只見副駕駛座上那雙眼睛朝駕駛座的方向轉了轉——至今始終保持沉默的司機似乎有了些動作，可商人並看不真切。

車內兩人突然竊竊私語起來，語調越來越急迫、越來越激動。到最後，商人聽見他們打開手套箱、簌簌摸索的聲音。

又過了一會兒，車裡冷不丁傳來咔噠一聲——原來是司機拿出了手電筒、朝著簡易雨棚一旁約莫十五步的位置照去。

手電筒的光線揭示出一棵碗口粗細的山毛櫸——更確切的說，是那毛櫸樹燒焦的殘骸。光柱順著被燒得漆黑的樹榦漸漸往上，終於在幾秒種后定格在了離地七八英尺的高度。

燈光照射出的那東西焦黑而單薄，在冰冷的雨水洗刷下，不時落下摻著碳灰的污水。儘管它已經幾乎完全喪失原本的特徵，從輪廓上卻不難猜出這到底是什麼。

車廂里的兩人不約而同地陷入沉默——毛櫸樹上吊著的是被燒焦的殘屍，死者的兩眼和鼻子已不見蹤影，腹部往下的部分也不翼而飛。被害者的兩手被綁縛在身後，儘管繩子已經被燒掉，卻因為他臨死前指節彼此交扣得如此用力，至今也沒能分開。

有人在焦屍旁側的樹枝上掛了塊木頭告示，用紅漆寫的大字被雨水沖得掉色，反而更顯恐怖。

「我們必須保護我們的南方女性。」那歪歪扭扭的字跡如是寫道。

與此同時，紀念品商人也同樣陷入了驚駭的沉默之中。——藉由手電筒的光亮，他終於看清了車裡二人的長相：單眼皮，黑髮，黃皮膚。過去的幾分鐘內他那套近乎的閑聊開始帶上了地位倒錯的酸腐味。

沒等商人做出任何反應，副駕駛上那人已經看見他的表情。

「我們走。」他「啪」地打掉了司機手裡的電筒，低聲催促道。

半分鐘后，轟鳴的福特車消失在了通向格林維爾小鎮的道路盡頭，只留胖商人孑然一身，面對重歸寂靜的夜色。