卷七： 怪果（五）

每到陰雨天，沃倫警長頭疼的老毛病就會複發——一種隨脈搏起伏的鈍痛，從兩側太陽穴起始，像地震斷裂帶一樣延續到前額正中。

「警長？」他副官的嗓音響起，可沃倫只是把腦門抵在手背上，並沒有抬頭。

窗外雨聲不斷，濕氣伴隨著一股若有若無的霉味，在狹小的警署中瀰漫開來。沃倫感到好像有人在自己面前擺了個放大鏡、焦點剛好正對著眉心似的，明晃晃照得他直犯噁心。

「今晚的聚會，你去嗎，警長？」比利的嗓音執拗地穿過陣痛的迷霧，扎進他耳朵。

他的腦袋就像個即將破殼的雞蛋，雞仔每往蛋殼上啄一下，整個顱骨內便回蕩著痛苦的漣漪。

「警長，你睡著了嗎？」

沃倫沒有反應，半晌，終於呻吟了一聲，從桌上爬了起來。

「想想最近發生的事，比利。都什麼時候了，你怎麼還想著聚會？」

格林維爾鎮的副警長比利·艾默生坐在他對面，被他一訓話，紅紅的圓臉擠作了一塊、扮了個鬼臉，又飛快地鬆弛下來。

「你太嚴肅了，警長——一切都已經結束了。犯人已經被正法，還這麼死命抓著教條不放做什麼？」

「正法？你真的認為——」沃倫剛起了個頭，卻看見一向快活的比利突然垮下臉來。警長猶豫了一下，轉而拿起已經冷掉的咖啡，灌了一口。

「說真的，沃倫。」大塊頭的副警長聳著肩膀，縮在他逼仄的工位里，邊說邊摘下圓圓的無框小眼鏡，「今晚的聚會，你必須得來。」

「今天不行。我太太——」

「沃倫，下一任警長的競選，就在兩個月之後了。——人們已經開始在背後議論了，他們在擔心......」

「擔心什麼？」沃倫眯起眼睛，兩手交握，盯著比利，「有什麼好擔心的，嗯？」

「他們擔心，現任郡縣治安官同他們的價值觀有根本的衝突。」比利別開目光，面無表情地答道。

「你這是什麼意思？」幾秒種后，沃倫不得不把雙手藏到辦公桌下，以掩飾無法止住的顫抖。

「聽著，沃倫。」比利重新戴上眼鏡，身體前傾，令他的椅子不堪重負、吱呀作響，「我始終是和你站在同一邊的，這你肯定知道。——我樂意見到好人手裡掌握著權利，這種事情並不經常發生。可要想一直保住你現在的位置，就得忍氣吞聲，讓他們知道你是可以信任的。」

「你所謂的『他們』是指誰？」

比利沒有開口，只是像看陌生人一樣看著他。

「你知道我說的是誰。」半晌，他只是輕描淡寫地答道。

「你——」

警長的話被突然被掀開的房門打斷了。——兩個穿灰色套裝的傢伙竄進了警局，一邊收起雨傘，傘尖還止不住往下淌水、在警局已經辨不出顏色的陳舊地毯上留下一個又一個圓點水漬。

「先生們，有什麼我可以幫你們的——」沃倫條件反射地轉身、一邊問道，卻在看清來客的臉時立刻住了嘴。

這是兩個生人的面孔——不僅不屬於這個小鎮，也壓根不屬於這個國家。站在他們面前的兩人儘管西裝革履，卻長著無法掩飾的亞洲臉孔。他們膚色暗黃、兩眼狹長，帶內眥贅皮，看起來是那麼呆板而奇怪。

對方好像也遲疑了。兩個亞洲人環顧四周，好一會兒沒有開腔。

「......我沒預料到鎮上的警察局竟然這麼小。」半晌，矮個的亞洲人終於開口了。

「格林維爾鎮就只有這麼點人，你指望什麼呢？」比利答道，一邊艱難地從他的工位起身，兩手叉腰，低頭看著那矮個兒亞裔，「再加上，我們大半的人手外出執勤去了，這會兒駐站的自然顯得人少。」

「你們有什麼事？」沃倫沖比利擺了擺手、示意他不要再說下去，一邊對兩個亞洲人問道。

「我們在找人。」高個兒的亞洲人邊說邊示意他的同伴，後者從外套內兜里掏出一張照片，遞給警長，「你們見過她嗎？」

沃倫接過照片，低頭一看——是個非裔女子，全身肌肉輪廓清晰，滿頭穗辮，綁著塊花紋反覆的頭巾，眼神活像大型貓科動物。照片背面寫著一個名字：伊曼妮·烏馬爾。

「她是你們什麼人？」警長一邊把照片遞給他的副官，一邊下意識地揉著太陽穴，質問兩個亞洲人道，「犯了什麼事？你們找她做什麼？」

「她——」高個兒畏縮了一下，突然不知道該怎麼說下去了。

「她是公司的會計，捲款潛逃了。」矮個兒面不改色地答道，一邊又重新掏出一張名片、遞向警長，「我們已經發出跨州通緝令，可顯然消息還沒傳到這......深南部來。」

「北方佬。」比利站在一旁，抱著兩手發出一聲嗤笑，「你們怎麼想的，居然讓黑鬼當會計？你覺得會發生什麼？」

警長一邊擺手、讓比利住嘴，一邊埋頭看名片——小卡片上用藍色墨水印著公司的商標和宣傳語。波士頓路橋，連接你我。

「......傑弗里·帕克。這是你的名字？」幾秒鐘后，他難以置信地抬頭，問那個亞洲人道。

比利發出雷鳴一般的爆笑，一手撐在他的辦公桌上，腰都直不起來了。可那亞洲人彷彿毫無幽默細胞似的，只是冷冷看了他一眼，面無表情地聳了聳肩。

「但凡提供線索者，公司提供十美元懸賞。活捉她的人，公司提供一百五十美元懸賞。」

「得了吧，夥計。是誰雇你們來這裡鬧惡作劇的？我得承認，確實有點水平。」比利一邊抹掉笑出的眼淚花兒，一邊揶揄地答道。

可那矮個兒的亞洲人依然一臉嚴肅。他轉身、把手裡提著的一隻黑色公文包打開，掏出一隻牛皮紙信封來。

「我沒有在開玩笑。」他讓兩個警員看了看信封的內里。

比利不再嬉皮笑臉。他偷偷瞥了沃倫一眼，意味深長地吹了個口哨。

「我們會幫你們把消息傳出去的。」最後，警長把名片一拋，終於承諾道。

可就在兩個亞洲人鬆了一口氣、正準備轉身離開時，比利卻又朝他們伸出一隻手。

「十美元。」

高個兒和矮個兒同時回頭瞪向他。沃倫也瞪向比利——卻什麼話也沒說。

「怎麼，你們難道指望我們免費幹活？」沃倫的沉默似乎助長了比利的底氣，他志得意滿地沖另外兩人說道。

僵持好一會兒以後，高個兒的亞洲人隱蔽地用手肘戳了戳矮個兒。

「......我在期待什麼呢？早該料到的。」後者會意，一邊搖頭，一邊還是摸出十美元來。

沃倫感到頭疼得更厲害了，可比利似乎絲毫沒有發現。他心滿意足地揣起那十塊錢，一邊看著兩個亞洲人重新撐起傘、走出警局。

「都是鬼扯。」等警局的門完全關上以後，比利看著兩個亞洲人鑽進街對面的福特車裡，這才撿起沃倫早些時候放下的那張名片，一邊對他說道，「什麼路橋公司，我看這就是兩個騙子——八成是劫匪，在路邊搶了別人的東西，扮成體面人的樣子。傑弗里·帕克？——呵。」

「別說了，比利。」

可比利壓根沒有住嘴的意思。

「麥迪遜農場那邊昨天出事了。你應該也看到報告了吧？老頭被猞猁襲擊，沒了命。」他以更加陰暗的語調繼續說道，「......要我說，或許壓根就沒有什麼猞猁。」

「你就算掀翻麥迪遜老頭的整塊地皮，也找不出那麼多現金來。——除了他那三個弱智兒子，老頭還有什麼？」沃倫兩手握拳、抵在額頭正中，一邊咬牙切齒地答道。

比利不說話了。一時間，只聽得見雨點淅淅瀝瀝打在屋頂上的聲音。

「今晚的聚會你一定得來，警長。」幾分鐘過後，比利最後對沃倫重複了一遍，拿起自己的馬克杯，朝休息室走去。