卷一：雷奇安卡 （八）

李炘準備離開小餐館的時候，店老闆叫住了他。

她默默遞給李炘一個紙袋，也像之前的兩個人一樣拍了拍他的肩膀，接著擺手向他告別。李炘低頭看了看那個紙袋——裡邊裝著一大塊葡萄乾燕麥餅乾。

他帶著自己的手提行李和老闆給的餅乾，一路順著雷奇安卡鎮上最長那條街走下去，最後決定投宿在一家名叫南塔基特的廉價旅館里。前台經理收了錢、頭也沒抬地給了他一把笨重的黃銅鑰匙。

李炘上到二樓、打開自己房間的門，一股陰濕的霉味撲面而來。從刷了白漆的木質窗格外投射進來的一束陽光照亮了室內滿溢的灰塵，活脫脫像是懸浮在半空中的迷你星河。單人床正對著的牆面上是一幅拼布作品，圖案是一隻歪瓜裂棗的海鸚，原本亮橙色的嘴殼已經因年代久遠而褪色。

他對乘坐長途渡輪帶來的倦意終於有了實感。李炘打開行李箱、取出牙刷，藉助咖啡因帶來的最後一點兒精神勁洗漱完畢，然後一頭倒在了混雜著霉味和煙灰味的床鋪上。

等他再次醒來的時候，日光已經西斜，窗外不斷傳來鷹唳。

李炘一邊活動肩膀，一邊走到窗前——南塔基特旅館本身坐落在雷奇安卡的邊緣，他的窗戶正對著沼澤地。窗外，有人拎著一隻大塑料桶，站在沼澤地邊緣，被群鷹環繞。

李炘眯眼細看，發現那人不時從桶里掏出些什麼、朝上空拋去——再仔細一看，這人原來裝了滿滿一桶沙丁魚，正一條一條把魚拋給環伺的大鷹。沙丁魚在空中劃出一道道弧線，常常在還沒達到拋物線頂點的時候，就已經被飛速盤旋的白頭鷹擄去。

李炘看入了迷。暮色四合，他就這麼盯著那飼鷹人，直到後者喂空了整隻桶、轉身離開，一步步消融在了晚霞里，他才悻悻拉上窗帘。

接著，李炘撿起散落在床上的那本小說，旋開床頭燈，一把攬過之前小餐館店主送給他的餅乾。

小說是麥卡勒斯的中篇，標題叫《心是孤獨的獵手》，黑白的封面，他已經看過無數遍，隨時從書的任何一頁紙都能繼續往下閱讀。

李炘一邊把餅乾掰成小塊，一邊企圖繼續再讀兩頁小說。可四下實在過於空曠寂寥，在日頭落下之後，黑暗帶著寒意漸漸潛入旅館房間、攀過印著海鸚的拼布作品，順著床單的走向，試圖偷偷把他淹沒。

就這麼過了十分鐘左右，李炘吃完了整塊餅乾，卻仍舊四肢冰冷、鼻尖凍得好像就快直接從臉上剝離了。他終於再也忍受不了黑暗、寒冷、壓抑的氣氛，以及反覆不自覺湧上心頭的回憶了。

最後，李炘重新穿上呢子大衣、拿起放在茶几角落的黃銅鑰匙。他下樓，看見前台經理趴在櫃檯上睡熟了，在經理背後，顯示世界時鐘與天氣的那台老舊電視機投下冷冷的光，好像給這個熟睡的人鍍了一層霜。

李炘看了經理兩三眼，什麼也沒說，靜靜地踏入了夜色之中。