第三十七章 大有作為(1)
100.(支部書記家小千金的自述：)我家七姊妹中我是老幺，但我比我最小的哥哥只差一歲，按我哥哥的話說，我們兩個就象是排著隊從娘肚子里爭先恐後地擠出來地似地，只是我的哥哥搶了個先，他是男孩子嘛！這樣，在我家七姊妹中，大姐帶了個頭，中間五個哥哥，我在最後做了個尾巴。說起來巧，我是個女孩，我們七個兄弟姐妹當中，男孩都站在中間，成了中堅力量，兩個女孩一長一幺，成了排頭兵和壓隊的，實際上是女孩都靠了邊站的意思。七姊妹中，在我們後面幾個兄弟姐妹還沒有出世以前，我們當中最大的那個哥哥幼年夭折了。最不幸的是就在最小的我都已經成家立業，父母親已經上了年紀的時候，我四個哥哥中的老大又因為車禍喪了命。大哥走的時候，他的一雙兒女還小，我父母親卻年事已高，白人送黑人，還有什麼比這個更慘的呢！
我最小的哥哥讀書很用功，也很有天分，父母親就讓他一直讀下去，他就這麼一路讀下去了，直到大學畢業。我呢，說來慚愧呀，初中沒畢業就回家做事了，跟著成年人出工，開始拿五分，後來加到六分，一個男勞力（我們那裡就叫一個「全勞力」）一天的工分是十分。我讀書本來就沒有哥哥厲害，再加上家裡也負擔不起兩個人的學費了，我就被父母親從學校淘汰下來，跟著我的幾個大哥哥出工了。我在家裡除了出工爭點工分以外，承當了很多的家務活，上山撈柴，野外打豬草，幫母親燒火做飯洗碗掃地洗衣服，幾乎沒有不能做的。在我跟小哥該誰讀書誰回家勞動的問題上，我父親本來是並沒有什麼重男輕女的思想的，唯一的一條是看我哥哥天生是一塊讀書的料似地，他的學習成績一直拔尖，哪個老師都喜歡他。而他生就一副文弱書生的樣子，身體也不好，經常生病。父親說讓他做事的話，他現在也差得很，以後再說吧，這就讓他讀了下去。當然，我小哥被獲准繼續讀書，卻也不是完全脫離了勞動，放學回來以後，他還得要幫家裡做事的，打豬草撈柴禾，農忙的時候同樣要參加田裡的勞動的。那個時候其實大家也壓根沒有想到過將來考上什麼大學，上了大學有工作拿工資的事情。在我的印象中那個時候根本就沒有什麼大學，讀書的人也不要考什麼大學的。我的三哥高中畢業以後是被推薦上了「五七」大學的，畢業以後就沒有什麼正式工作，到玉丘小學當了個代課教師而已。
其實，我在家做事的時間也並不太長。就在我十六歲那年，鎮里成立了一個業餘劇團，要招聘演員，我在團長面前唱了幾歌跳了一個舞就被錄用了。我們劇團的名稱叫做「嶺壩業餘南劇團」。說是業餘劇團，我們全團的職演員卻都幾乎成了全脫產的了，我們的演出任務很重，也可以說是生意很好吧。除了在本鎮的這個村那個村裡演出，我們還被邀請到外地演出。到八十年代初以後，我們團的生意就更紅火了，還有私人家也請劇團唱戲了。縣城裡的專業劇團演出費用比較高，一般人家請不起，我們劇團就成了那些人家眼裡的選對象。大凡哪家要辦個紅白喜事又想講點排場的，便都會來請我們去演出，一兩場的有，兩三天的也有，多的可以一連唱上個把禮拜的。沒有演出任務或說沒有生意的時候，我們還要練功和排練節目，又要排演新劇，所以我們基本上就沒有閑過。
我到劇團的當年，認識了公社糧點的成大為。成大為的學歷跟我一樣，初中沒讀完，但他有一張初中畢業證。他父親以前是鄰近一個公社的書記，退休以後設法把他兒子弄到了一份工作。那個時候是叫做「頂職」，成大為當然不可能頂得了他父親的職去當公社書記，就進他們公社的糧點當了一名糧食工人，後來他又調到了我們鎮里的糧站工作。那時糧食部門可是個好地方，除了收糧季節有一段時間比較辛苦以外，平時是並沒有太累的活乾的。他們的待遇又好，糧呀油呀的都是不用自己犯愁的。鄉親們說他們是「糧耗子」，意思是穀倉里養著的耗子，還怕沒膘嗎？
我跟成大為結婚的時候剛剛十七歲，竟然跟當年我家大姐出嫁時候的年齡完全一樣，好象命里註定我家兩姐妹都必須要在這個年齡上嫁出去似地。所不同的只是，我家大姐結婚的時候，是明明白白的十七歲，而我結婚的時候，那張結婚證上是寫著滿了二十歲的。記得全國第三次人口普查的時候，我跟成大為正在談戀愛，家裡準備讓我早點結婚，就把我的出生年月往前趕，報大了三歲。好象那一次人口普查以前，家鄉很多人的年齡都沒有個正式登記似地，人口普查幹部到各個院子里來調查，家家戶戶地問過去，人們的出生年月都來了個自報家門，而且報的都是農曆。普查幹部也不問農曆還是公曆，就給記上了，簡單得很，我就大了三歲。為了讓我大三歲，比我實際上只大了一歲的我的小哥總不能一下子就變成了我的弟弟，所以只好也讓他一夜之間大了三歲。普查幹部到我們院子來調查的時候，我父親恰好不在家，年齡都是母親給報的。後來父親知道我跟小哥都報大了三歲，說那樣不實事求是，要不得，還是改過來好。但普查結果已經公布了，出生年月日已經登記到戶口上了，父親也就只好作罷。父親是反對兒女早婚的，但他老人家的原則只堅持了一半，就是我的哥哥們結婚的時候幾乎都已近三十歲或過了三十歲，但他的兩個女兒卻在相隔三十多年的前後都在十七歲的豆蔻年華出了嫁。在兩個女兒的婚事上有所不同的是，當年我家大姐要出嫁了，父親是堅決反對的，但他孤掌難鳴，寡不敵眾，鬥不過村子里那個花言巧語的媒婆楊四老娘，拗不過我那被媒婆蠱惑了的母親，也拉不回我大姐那顆一見鍾情的芳心，最終不得不忍痛做出讓步。等到了他這個小女兒身上的時候，父親卻表現出出奇的開通來，明知小女兒的實際年齡跟當年大閨女結婚時的年齡一樣，才只有十七歲，也明知戶口簿上我跟小哥哥的年齡都不是實事求是的，他卻對我的婚事來了個網開一面！
我結婚以後，鄉親們都說支書家的小女兒好福氣呢，自己有了個好工作（雖然也不是個正式工作，只是個業餘演員罷了），又嫁上個工人，真箇是好八字呀！我知道人們都對我羨慕不已，我自己當然也沉浸在幸福里，平時在戲台上還沒唱夠似地，走到哪裡都還唱著歌兒。當然在劇團里是唱花旦，玩兒的時候是唱革命歌曲。只有心情好，感覺無憂無愁的人，平時嘴裡才會時常哼著革命歌曲的，我是這麼認為。
成大為長得很帥氣，他個子高，身材勻稱，有一張英氣逼人的臉。不管是按他的家庭條件還是個人條件，他都是眾多女孩子心中的白馬王子一個。他是家中的獨生子，從小就被父母親嬌慣著，一直到長大參加工作都沒有吃過什麼苦，因此身體也結實。在單位上，在同事們的眼裡，成大為是以豪氣和爽直出了名的。他講義氣，重感情，大手大腳，不拘小節，憨厚得象頭老牛，愚蠢得象只笨豬。任何人都可以交他做朋友，他的人緣特別地好。跟他感情最深、最有共同語言的朋友是酒桌上交的朋友。他逢請必到，被請必還，有酒必醉，不醉不快，一醉方休。日子一久，豪氣熏天的成大為就成了酒桌上的領袖人物，人們都聽他的話，還送了一個名號給他，叫他做「成大霸」，喝起酒來他是霸氣十足的，自己捨得干捨得醉捨得死，也絕不讓任何人做狗熊。凡跟他在一起喝酒的狐朋狗友，最終必得都成了爬也爬不起來的「英雄」為止。他也還有一些別的雅號的，比如「成大憨」、「成大豬」、「成（程）咬金」等等，都是他的鐵杆酒友送給他的。成大為的厲害之處在於，不管醉成什麼個熊樣，他都不會誤了上班，絕不因為醉酒誤了公事。但是，他卻不能保證不誤了私事。我們兩個為此確實也吵過不少，當然也免不了有打架的時候。每次一爭吵都會吵得個海底超天，事後酒醒了他都一律會認錯。每次打架的時候，我都敢大打出手，反正他身體棒，受我女人兩記也不礙大事。好在打起架來的時候他不敢放肆，該出手時還留一手。到頭來是我拿他沒奈何，江山易改，本性難移呀！
到後來他有了一輛摩托車以後，大家就又現了成大為另一個厲害之處了。那就是他不管醉成哪樣子，他都能騎摩托車回家。他的朋友為他擔心，不讓他酒後騎車，他哪聽得進，騎上摩托車就跑的。成大為酒後騎車常常會摔跤，摔得稀里糊塗。他的摩托車被摔得除了喇叭不響以外別的什麼地方都響，他還照騎不誤。他常常不是跌傷了手腳，就是摔壞了屁股扭傷了腰，他的臉上跌得青一塊紫一塊地不算，有時傷得血淋淋的，皮肉都翻過來了。但誰要是不准他喝酒，或不准他酒後騎車，誰就不是他的朋友了。在他的摩托車還沒報廢之前，他已經是一臉的傷疤了，那張原本是有稜有角也確實英俊的臉，變得疙疙瘩瘩又萬紫千紅了，他自己卻一點也不在乎。我就擔心他弄不好他自己比他的那輛千瘡百孔的摩托車報廢得還快，但他壓根就沒有這個擔心，還說我這是杞人憂天，就不知道他這才叫做是久經考驗的真英雄呢！
忽然有一天，糧點的職工都下崗了，實際上也就是失業吧。當然不僅是他們一個糧點，據說除了國家一些大中型糧庫以外，整個糧食系統下面的小站小點都上不了班了。就我們所知的，全市糧食系統都進行了一次所謂的重新洗牌，只留了大王小王及下面的Q、K、A、2了，其餘的全部「買斷」。就是一次性給你算上一筆叫做是工齡款的錢，叫你拿了這筆錢去自某出路。但這筆「買斷」款到各個單位也不一樣，差別很大，他有一個同事早些年想辦法走後門進了市裡的一家糧庫，「買斷」工齡以後拿了五萬多塊錢回家。他們糧點的人呢，每個只有一萬多塊錢，我們也知道這是沒辦法比的，萬事由不得人呀。
我們拿到這一萬多塊錢以後，加上我平時省吃儉用摳下來的一點積蓄（他手裡是拿不出一枚硬幣來的），又向親戚朋友東借西湊地湊攏了一點，我們花了幾萬塊錢做成了一件大事，就是到城裡買了一套房子。
這些年裡，凡見得有點本事的人，都到城裡建房買房了。就拿我們南陰縣來說吧，原本住在縣城裡的人，從當官的到經商的再到一般的普通居民，沒有哪個沒在那裡搞房子，簡直就是一窩蜂似地，大家都在攀比著，房子的面積、樓層、地皮、門面、裝飾等等就是身份和地位的象徵，有條件的上了，沒有條件的創造條件也在上。縣城裡這裡一個開區，那裡一塊商品房住宅區，另一個地方又是一個什麼工業圓，某某地方又冒出來一個某某花園，樓房就一天天地長了出來。令人驚訝的是私房的展規模，我想象不出人人手裡就哪來的那麼多錢，是不是南陰的地盤上下過一場「票子雨」呀，一場「票子雨」下來的話，人人搶呀奪呀，就墊成了一座座的私宅。誰讓「票子雨」砸頭砸得越重，砸得頭破血流了，誰讓「票子雨」淋身淋得越濕，淋成「票子雞」了，誰家的私宅面積就越大，樓層就越高，裝飾就越豪華，地段就越值錢，門面的身價就越高。聽我哥哥說的，自然界什麼奇怪的現象都有，叫做什麼自然奇觀來著。比方說就有過什麼「青蛙雨」、「死魚雨」、「石頭雨」……甚至連「子彈雨」都有的，不知道何故有地方現天外飛來的子彈無端地傷了人呢！有個電影裡面不是看到一架飛機飛過偏僻的山區，撒下來數不盡的票子，那不就是真正的「票子雨」了嗎，一個傻乎乎的傢伙撈了一把「雨」中的票子，就變成了爆戶了。看到縣城裡那麼多的私宅，我只能想象是不是一場什麼「票子雨」下成的。住在縣城裡的人搞了房子了，不在縣城裡工作的人也到縣城裡搞了房子了，下面鄉鎮里的人，都擁擠著到縣城裡搞了房子或搞房子去了。在鄉鎮工作的人，周一驅車或搭車到單位去上班，周末就都往縣城裡趕。在鄉下上班的人，一門心思想著常回縣城看看，巴不得天天呆在縣城裡頭。縣城象個大雞鴨籠子，工作日里將大群的雞鴨放到了鄉下，周末是雞鴨回籠的時候了，趨之若騖地奔回他們在縣城的窩。本事大點的人，想盡一切辦法忙著往縣城裡調。在縣城裡沒有房子（不管是住房還是門面），那簡直就是窩囊廢，是膿包，是夢中人，還沒醒呢！縣城大了，縣城高了，人的面子大了，人瘦了。當然也有沒瘦的，或一如既往地胖著，或更加胖了，那只是一小部分人。
前些年，除了建房子，人們還忙著買戶口，當然是城鎮戶口。花上一筆可觀的錢，那人就是「非農」了，就成了吃國家糧的了，人們照樣趨之若騖。縣城更大了，縣城的腰包鼓了，新「非農」們勒緊褲帶了，人更瘦了。有人更胖了，胖得走不動了，走路象鴨子一般地搖了。
我家成大為跟他父母親都是「非農」戶口，那時我們也曾經核計著去買兩個「非農」戶口，把我跟兒子的戶口也給「非農」算了，那是多大的面子呀。但是我哥哥勸我們不要去花那筆錢，他說了很多道理，我們聽了他的，最終沒有行動。
現在買房子，我們沒有考慮到縣城裡買，我們盤算著往更高處走。哥哥工作所在的城市是個地級市，比縣城是高了一級的。他們的城市那些年同樣在賣戶口，他們的城市當然長大長高得更快。我們在那個城市的一個開區里買下了一套住房，我們就搬進城裡去住了。我們這裡是開區的一個中心大市場，我們住進來以後才現，這個大市場裡頭住著的，幾乎都是鄉下人，跟我們一樣，都是捨得一身寡，花了血本買了住房或門面的。我們成了新一代城裡人，準確地說應該可以叫做是「後天」城裡人吧，走的是一條現代化的從農村包圍城市的道路。按我哥哥的話說，我們是新一代的拓荒。我們願意來拓荒，成為創業，成為「後天」城裡人。我們的下一代就是自然的城裡人了，下一代的下一代就是天然的城裡人了。
住進城裡的新房子里，那種感覺實在是太美了！想想看，是在比縣城更大的城市，這是我們自己的新房子！我在自己的新房子里轉呀轉呀，轉不夠也轉不暈，只是我的心裡暈了，我感覺自己就象是又結了一次婚一樣地甜蜜幸福。我把個新房子愛惜得跟我的孩子一樣，我感覺這新房子就是我們的第二個孩子，國家職工只准生一胎，我們的頭胎是個兒子，現在都大了。這新房子就象是我們的第二胎，是個閨女，我們「超生」了，我們被「罰」了款，一手交錢一手交貨，不，是領「孩子」吧！我們終於抱回了自己的「閨女」。我把「閨女」打扮得漂漂亮亮，收拾得一乾二淨，哪裡有一根頭也不放過。這可苦了成大為，他一向邋遢慣了，還有隨地吐痰的壞習慣。我說你都是城裡人了，城裡人還隨地吐痰！你看這地板磚，跟床上是一樣乾淨的，不是鄉下那個泥巴地了，一口痰打地上給一隻臭腳划拉一下算了，你想想看，不作嘔呀！成大為受不了，他說他搬回鄉下去住算了，讓我們母子兩個在新房子里樂吧！我說我們母子不留你，要走你走好了。但他哪裡走得了，面子放哪裡去？
住在新房子里不能成天心裡美著吃空氣，肚子里要進貨，一屁股債要還，兒子讀書要錢，老人家生活費要給，人情往來要開銷。下了崗的人都在自謀出路，中心大市場里的鄉下人――今天的城裡人，也都在想方設法養家糊口，打臨工的，拖板車的，擺地攤的，賣小菜水果的，開雜貨店、飲食店、理店、早餐店等等這店那店的，修鞋子的，開出租摩托車的，擦皮鞋的……真是八仙過海各顯其能了。成大為下崗之前，我們鎮里的業餘劇團早就散了伙了，我已經在家遊手好閒好些年了。現在我們必須行動起來，我們試過小服裝店，虧了。開了一陣早餐店，沒賺到錢，人累得幾乎要趴下了。後來我索性跑到廣東去打工，是經熟人介紹才進得了一家公司的，女人到了我這個年齡做什麼都難了，錢不好賺，不知道有多苦，但再苦我也能吃得，只要不倒下，也有幾百塊錢一個月，總比沒有強呀。但是，不到半年，成大為要我回家，說是在家裡找點別的事情做算了，他是放心不下我。我想只要吃得苦，水到山前總有路，就又回到了家中。
我說我們總要尋點事情做呀，你看市場里的人哪個是在家裡空等著的。我哥說任何人都可以有事做，沒有工作不等於沒有事做，沒有工資不等於沒有收入。他要我們兩個跟著人家擺個地攤，賣個小菜水果什麼的，至少也能保住幾張嘴。但成大為不願意做，他認為那不是他可以做的事情。要他去開出租摩托車，他也認為那是跟拉板車、賣小菜一個檔次的活兒，想都不去想。
那麼，他到底要等著去做什麼事呢？或，天底下會有什麼樣的好事情等著他成大為去做呢？
100.(支部書記家小千金的自述：)我家七姊妹中我是老幺，但我比我最小的哥哥只差一歲，按我哥哥的話說，我們兩個就象是排著隊從娘肚子里爭先恐後地擠出來地似地，只是我的哥哥搶了個先，他是男孩子嘛！這樣，在我家七姊妹中，大姐帶了個頭，中間五個哥哥，我在最後做了個尾巴。說起來巧，我是個女孩，我們七個兄弟姐妹當中，男孩都站在中間，成了中堅力量，兩個女孩一長一幺，成了排頭兵和壓隊的，實際上是女孩都靠了邊站的意思。七姊妹中，在我們後面幾個兄弟姐妹還沒有出世以前，我們當中最大的那個哥哥幼年夭折了。最不幸的是就在最小的我都已經成家立業，父母親已經上了年紀的時候，我四個哥哥中的老大又因為車禍喪了命。大哥走的時候，他的一雙兒女還小，我父母親卻年事已高，白人送黑人，還有什麼比這個更慘的呢！
我最小的哥哥讀書很用功，也很有天分，父母親就讓他一直讀下去，他就這麼一路讀下去了，直到大學畢業。我呢，說來慚愧呀，初中沒畢業就回家做事了，跟著成年人出工，開始拿五分，後來加到六分，一個男勞力（我們那裡就叫一個「全勞力」）一天的工分是十分。我讀書本來就沒有哥哥厲害，再加上家裡也負擔不起兩個人的學費了，我就被父母親從學校淘汰下來，跟著我的幾個大哥哥出工了。我在家裡除了出工爭點工分以外，承當了很多的家務活，上山撈柴，野外打豬草，幫母親燒火做飯洗碗掃地洗衣服，幾乎沒有不能做的。在我跟小哥該誰讀書誰回家勞動的問題上，我父親本來是並沒有什麼重男輕女的思想的，唯一的一條是看我哥哥天生是一塊讀書的料似地，他的學習成績一直拔尖，哪個老師都喜歡他。而他生就一副文弱書生的樣子，身體也不好，經常生病。父親說讓他做事的話，他現在也差得很，以後再說吧，這就讓他讀了下去。當然，我小哥被獲准繼續讀書，卻也不是完全脫離了勞動，放學回來以後，他還得要幫家裡做事的，打豬草撈柴禾，農忙的時候同樣要參加田裡的勞動的。那個時候其實大家也壓根沒有想到過將來考上什麼大學，上了大學有工作拿工資的事情。在我的印象中那個時候根本就沒有什麼大學，讀書的人也不要考什麼大學的。我的三哥高中畢業以後是被推薦上了「五七」大學的，畢業以後就沒有什麼正式工作，到玉丘小學當了個代課教師而已。
其實，我在家做事的時間也並不太長。就在我十六歲那年，鎮里成立了一個業餘劇團，要招聘演員，我在團長面前唱了幾歌跳了一個舞就被錄用了。我們劇團的名稱叫做「嶺壩業餘南劇團」。說是業餘劇團，我們全團的職演員卻都幾乎成了全脫產的了，我們的演出任務很重，也可以說是生意很好吧。除了在本鎮的這個村那個村裡演出，我們還被邀請到外地演出。到八十年代初以後，我們團的生意就更紅火了，還有私人家也請劇團唱戲了。縣城裡的專業劇團演出費用比較高，一般人家請不起，我們劇團就成了那些人家眼裡的選對象。大凡哪家要辦個紅白喜事又想講點排場的，便都會來請我們去演出，一兩場的有，兩三天的也有，多的可以一連唱上個把禮拜的。沒有演出任務或說沒有生意的時候，我們還要練功和排練節目，又要排演新劇，所以我們基本上就沒有閑過。
我到劇團的當年，認識了公社糧點的成大為。成大為的學歷跟我一樣，初中沒讀完，但他有一張初中畢業證。他父親以前是鄰近一個公社的書記，退休以後設法把他兒子弄到了一份工作。那個時候是叫做「頂職」，成大為當然不可能頂得了他父親的職去當公社書記，就進他們公社的糧點當了一名糧食工人，後來他又調到了我們鎮里的糧站工作。那時糧食部門可是個好地方，除了收糧季節有一段時間比較辛苦以外，平時是並沒有太累的活乾的。他們的待遇又好，糧呀油呀的都是不用自己犯愁的。鄉親們說他們是「糧耗子」，意思是穀倉里養著的耗子，還怕沒膘嗎？
我跟成大為結婚的時候剛剛十七歲，竟然跟當年我家大姐出嫁時候的年齡完全一樣，好象命里註定我家兩姐妹都必須要在這個年齡上嫁出去似地。所不同的只是，我家大姐結婚的時候，是明明白白的十七歲，而我結婚的時候，那張結婚證上是寫著滿了二十歲的。記得全國第三次人口普查的時候，我跟成大為正在談戀愛，家裡準備讓我早點結婚，就把我的出生年月往前趕，報大了三歲。好象那一次人口普查以前，家鄉很多人的年齡都沒有個正式登記似地，人口普查幹部到各個院子里來調查，家家戶戶地問過去，人們的出生年月都來了個自報家門，而且報的都是農曆。普查幹部也不問農曆還是公曆，就給記上了，簡單得很，我就大了三歲。為了讓我大三歲，比我實際上只大了一歲的我的小哥總不能一下子就變成了我的弟弟，所以只好也讓他一夜之間大了三歲。普查幹部到我們院子來調查的時候，我父親恰好不在家，年齡都是母親給報的。後來父親知道我跟小哥都報大了三歲，說那樣不實事求是，要不得，還是改過來好。但普查結果已經公布了，出生年月日已經登記到戶口上了，父親也就只好作罷。父親是反對兒女早婚的，但他老人家的原則只堅持了一半，就是我的哥哥們結婚的時候幾乎都已近三十歲或過了三十歲，但他的兩個女兒卻在相隔三十多年的前後都在十七歲的豆蔻年華出了嫁。在兩個女兒的婚事上有所不同的是，當年我家大姐要出嫁了，父親是堅決反對的，但他孤掌難鳴，寡不敵眾，鬥不過村子里那個花言巧語的媒婆楊四老娘，拗不過我那被媒婆蠱惑了的母親，也拉不回我大姐那顆一見鍾情的芳心，最終不得不忍痛做出讓步。等到了他這個小女兒身上的時候，父親卻表現出出奇的開通來，明知小女兒的實際年齡跟當年大閨女結婚時的年齡一樣，才只有十七歲，也明知戶口簿上我跟小哥哥的年齡都不是實事求是的，他卻對我的婚事來了個網開一面！
我結婚以後，鄉親們都說支書家的小女兒好福氣呢，自己有了個好工作（雖然也不是個正式工作，只是個業餘演員罷了），又嫁上個工人，真箇是好八字呀！我知道人們都對我羨慕不已，我自己當然也沉浸在幸福里，平時在戲台上還沒唱夠似地，走到哪裡都還唱著歌兒。當然在劇團里是唱花旦，玩兒的時候是唱革命歌曲。只有心情好，感覺無憂無愁的人，平時嘴裡才會時常哼著革命歌曲的，我是這麼認為。
成大為長得很帥氣，他個子高，身材勻稱，有一張英氣逼人的臉。不管是按他的家庭條件還是個人條件，他都是眾多女孩子心中的白馬王子一個。他是家中的獨生子，從小就被父母親嬌慣著，一直到長大參加工作都沒有吃過什麼苦，因此身體也結實。在單位上，在同事們的眼裡，成大為是以豪氣和爽直出了名的。他講義氣，重感情，大手大腳，不拘小節，憨厚得象頭老牛，愚蠢得象只笨豬。任何人都可以交他做朋友，他的人緣特別地好。跟他感情最深、最有共同語言的朋友是酒桌上交的朋友。他逢請必到，被請必還，有酒必醉，不醉不快，一醉方休。日子一久，豪氣熏天的成大為就成了酒桌上的領袖人物，人們都聽他的話，還送了一個名號給他，叫他做「成大霸」，喝起酒來他是霸氣十足的，自己捨得干捨得醉捨得死，也絕不讓任何人做狗熊。凡跟他在一起喝酒的狐朋狗友，最終必得都成了爬也爬不起來的「英雄」為止。他也還有一些別的雅號的，比如「成大憨」、「成大豬」、「成（程）咬金」等等，都是他的鐵杆酒友送給他的。成大為的厲害之處在於，不管醉成什麼個熊樣，他都不會誤了上班，絕不因為醉酒誤了公事。但是，他卻不能保證不誤了私事。我們兩個為此確實也吵過不少，當然也免不了有打架的時候。每次一爭吵都會吵得個海底超天，事後酒醒了他都一律會認錯。每次打架的時候，我都敢大打出手，反正他身體棒，受我女人兩記也不礙大事。好在打起架來的時候他不敢放肆，該出手時還留一手。到頭來是我拿他沒奈何，江山易改，本性難移呀！
到後來他有了一輛摩托車以後，大家就又現了成大為另一個厲害之處了。那就是他不管醉成哪樣子，他都能騎摩托車回家。他的朋友為他擔心，不讓他酒後騎車，他哪聽得進，騎上摩托車就跑的。成大為酒後騎車常常會摔跤，摔得稀里糊塗。他的摩托車被摔得除了喇叭不響以外別的什麼地方都響，他還照騎不誤。他常常不是跌傷了手腳，就是摔壞了屁股扭傷了腰，他的臉上跌得青一塊紫一塊地不算，有時傷得血淋淋的，皮肉都翻過來了。但誰要是不准他喝酒，或不准他酒後騎車，誰就不是他的朋友了。在他的摩托車還沒報廢之前，他已經是一臉的傷疤了，那張原本是有稜有角也確實英俊的臉，變得疙疙瘩瘩又萬紫千紅了，他自己卻一點也不在乎。我就擔心他弄不好他自己比他的那輛千瘡百孔的摩托車報廢得還快，但他壓根就沒有這個擔心，還說我這是杞人憂天，就不知道他這才叫做是久經考驗的真英雄呢！
忽然有一天，糧點的職工都下崗了，實際上也就是失業吧。當然不僅是他們一個糧點，據說除了國家一些大中型糧庫以外，整個糧食系統下面的小站小點都上不了班了。就我們所知的，全市糧食系統都進行了一次所謂的重新洗牌，只留了大王小王及下面的Q、K、A、2了，其餘的全部「買斷」。就是一次性給你算上一筆叫做是工齡款的錢，叫你拿了這筆錢去自某出路。但這筆「買斷」款到各個單位也不一樣，差別很大，他有一個同事早些年想辦法走後門進了市裡的一家糧庫，「買斷」工齡以後拿了五萬多塊錢回家。他們糧點的人呢，每個只有一萬多塊錢，我們也知道這是沒辦法比的，萬事由不得人呀。
我們拿到這一萬多塊錢以後，加上我平時省吃儉用摳下來的一點積蓄（他手裡是拿不出一枚硬幣來的），又向親戚朋友東借西湊地湊攏了一點，我們花了幾萬塊錢做成了一件大事，就是到城裡買了一套房子。
這些年裡，凡見得有點本事的人，都到城裡建房買房了。就拿我們南陰縣來說吧，原本住在縣城裡的人，從當官的到經商的再到一般的普通居民，沒有哪個沒在那裡搞房子，簡直就是一窩蜂似地，大家都在攀比著，房子的面積、樓層、地皮、門面、裝飾等等就是身份和地位的象徵，有條件的上了，沒有條件的創造條件也在上。縣城裡這裡一個開區，那裡一塊商品房住宅區，另一個地方又是一個什麼工業圓，某某地方又冒出來一個某某花園，樓房就一天天地長了出來。令人驚訝的是私房的展規模，我想象不出人人手裡就哪來的那麼多錢，是不是南陰的地盤上下過一場「票子雨」呀，一場「票子雨」下來的話，人人搶呀奪呀，就墊成了一座座的私宅。誰讓「票子雨」砸頭砸得越重，砸得頭破血流了，誰讓「票子雨」淋身淋得越濕，淋成「票子雞」了，誰家的私宅面積就越大，樓層就越高，裝飾就越豪華，地段就越值錢，門面的身價就越高。聽我哥哥說的，自然界什麼奇怪的現象都有，叫做什麼自然奇觀來著。比方說就有過什麼「青蛙雨」、「死魚雨」、「石頭雨」……甚至連「子彈雨」都有的，不知道何故有地方現天外飛來的子彈無端地傷了人呢！有個電影裡面不是看到一架飛機飛過偏僻的山區，撒下來數不盡的票子，那不就是真正的「票子雨」了嗎，一個傻乎乎的傢伙撈了一把「雨」中的票子，就變成了爆戶了。看到縣城裡那麼多的私宅，我只能想象是不是一場什麼「票子雨」下成的。住在縣城裡的人搞了房子了，不在縣城裡工作的人也到縣城裡搞了房子了，下面鄉鎮里的人，都擁擠著到縣城裡搞了房子或搞房子去了。在鄉鎮工作的人，周一驅車或搭車到單位去上班，周末就都往縣城裡趕。在鄉下上班的人，一門心思想著常回縣城看看，巴不得天天呆在縣城裡頭。縣城象個大雞鴨籠子，工作日里將大群的雞鴨放到了鄉下，周末是雞鴨回籠的時候了，趨之若騖地奔回他們在縣城的窩。本事大點的人，想盡一切辦法忙著往縣城裡調。在縣城裡沒有房子（不管是住房還是門面），那簡直就是窩囊廢，是膿包，是夢中人，還沒醒呢！縣城大了，縣城高了，人的面子大了，人瘦了。當然也有沒瘦的，或一如既往地胖著，或更加胖了，那只是一小部分人。
前些年，除了建房子，人們還忙著買戶口，當然是城鎮戶口。花上一筆可觀的錢，那人就是「非農」了，就成了吃國家糧的了，人們照樣趨之若騖。縣城更大了，縣城的腰包鼓了，新「非農」們勒緊褲帶了，人更瘦了。有人更胖了，胖得走不動了，走路象鴨子一般地搖了。
我家成大為跟他父母親都是「非農」戶口，那時我們也曾經核計著去買兩個「非農」戶口，把我跟兒子的戶口也給「非農」算了，那是多大的面子呀。但是我哥哥勸我們不要去花那筆錢，他說了很多道理，我們聽了他的，最終沒有行動。
現在買房子，我們沒有考慮到縣城裡買，我們盤算著往更高處走。哥哥工作所在的城市是個地級市，比縣城是高了一級的。他們的城市那些年同樣在賣戶口，他們的城市當然長大長高得更快。我們在那個城市的一個開區里買下了一套住房，我們就搬進城裡去住了。我們這裡是開區的一個中心大市場，我們住進來以後才現，這個大市場裡頭住著的，幾乎都是鄉下人，跟我們一樣，都是捨得一身寡，花了血本買了住房或門面的。我們成了新一代城裡人，準確地說應該可以叫做是「後天」城裡人吧，走的是一條現代化的從農村包圍城市的道路。按我哥哥的話說，我們是新一代的拓荒。我們願意來拓荒，成為創業，成為「後天」城裡人。我們的下一代就是自然的城裡人了，下一代的下一代就是天然的城裡人了。
住進城裡的新房子里，那種感覺實在是太美了！想想看，是在比縣城更大的城市，這是我們自己的新房子！我在自己的新房子里轉呀轉呀，轉不夠也轉不暈，只是我的心裡暈了，我感覺自己就象是又結了一次婚一樣地甜蜜幸福。我把個新房子愛惜得跟我的孩子一樣，我感覺這新房子就是我們的第二個孩子，國家職工只准生一胎，我們的頭胎是個兒子，現在都大了。這新房子就象是我們的第二胎，是個閨女，我們「超生」了，我們被「罰」了款，一手交錢一手交貨，不，是領「孩子」吧！我們終於抱回了自己的「閨女」。我把「閨女」打扮得漂漂亮亮，收拾得一乾二淨，哪裡有一根頭也不放過。這可苦了成大為，他一向邋遢慣了，還有隨地吐痰的壞習慣。我說你都是城裡人了，城裡人還隨地吐痰！你看這地板磚，跟床上是一樣乾淨的，不是鄉下那個泥巴地了，一口痰打地上給一隻臭腳划拉一下算了，你想想看，不作嘔呀！成大為受不了，他說他搬回鄉下去住算了，讓我們母子兩個在新房子里樂吧！我說我們母子不留你，要走你走好了。但他哪裡走得了，面子放哪裡去？
住在新房子里不能成天心裡美著吃空氣，肚子里要進貨，一屁股債要還，兒子讀書要錢，老人家生活費要給，人情往來要開銷。下了崗的人都在自謀出路，中心大市場里的鄉下人――今天的城裡人，也都在想方設法養家糊口，打臨工的，拖板車的，擺地攤的，賣小菜水果的，開雜貨店、飲食店、理店、早餐店等等這店那店的，修鞋子的，開出租摩托車的，擦皮鞋的……真是八仙過海各顯其能了。成大為下崗之前，我們鎮里的業餘劇團早就散了伙了，我已經在家遊手好閒好些年了。現在我們必須行動起來，我們試過小服裝店，虧了。開了一陣早餐店，沒賺到錢，人累得幾乎要趴下了。後來我索性跑到廣東去打工，是經熟人介紹才進得了一家公司的，女人到了我這個年齡做什麼都難了，錢不好賺，不知道有多苦，但再苦我也能吃得，只要不倒下，也有幾百塊錢一個月，總比沒有強呀。但是，不到半年，成大為要我回家，說是在家裡找點別的事情做算了，他是放心不下我。我想只要吃得苦，水到山前總有路，就又回到了家中。
我說我們總要尋點事情做呀，你看市場里的人哪個是在家裡空等著的。我哥說任何人都可以有事做，沒有工作不等於沒有事做，沒有工資不等於沒有收入。他要我們兩個跟著人家擺個地攤，賣個小菜水果什麼的，至少也能保住幾張嘴。但成大為不願意做，他認為那不是他可以做的事情。要他去開出租摩托車，他也認為那是跟拉板車、賣小菜一個檔次的活兒，想都不去想。
那麼，他到底要等著去做什麼事呢？或，天底下會有什麼樣的好事情等著他成大為去做呢？
100.(支部書記家小千金的自述：)我家七姊妹中我是老幺，但我比我最小的哥哥只差一歲，按我哥哥的話說，我們兩個就象是排著隊從娘肚子里爭先恐後地擠出來地似地，只是我的哥哥搶了個先，他是男孩子嘛！這樣，在我家七姊妹中，大姐帶了個頭，中間五個哥哥，我在最後做了個尾巴。說起來巧，我是個女孩，我們七個兄弟姐妹當中，男孩都站在中間，成了中堅力量，兩個女孩一長一幺，成了排頭兵和壓隊的，實際上是女孩都靠了邊站的意思。七姊妹中，在我們後面幾個兄弟姐妹還沒有出世以前，我們當中最大的那個哥哥幼年夭折了。最不幸的是就在最小的我都已經成家立業，父母親已經上了年紀的時候，我四個哥哥中的老大又因為車禍喪了命。大哥走的時候，他的一雙兒女還小，我父母親卻年事已高，白人送黑人，還有什麼比這個更慘的呢！
我最小的哥哥讀書很用功，也很有天分，父母親就讓他一直讀下去，他就這麼一路讀下去了，直到大學畢業。我呢，說來慚愧呀，初中沒畢業就回家做事了，跟著成年人出工，開始拿五分，後來加到六分，一個男勞力（我們那裡就叫一個「全勞力」）一天的工分是十分。我讀書本來就沒有哥哥厲害，再加上家裡也負擔不起兩個人的學費了，我就被父母親從學校淘汰下來，跟著我的幾個大哥哥出工了。我在家裡除了出工爭點工分以外，承當了很多的家務活，上山撈柴，野外打豬草，幫母親燒火做飯洗碗掃地洗衣服，幾乎沒有不能做的。在我跟小哥該誰讀書誰回家勞動的問題上，我父親本來是並沒有什麼重男輕女的思想的，唯一的一條是看我哥哥天生是一塊讀書的料似地，他的學習成績一直拔尖，哪個老師都喜歡他。而他生就一副文弱書生的樣子，身體也不好，經常生病。父親說讓他做事的話，他現在也差得很，以後再說吧，這就讓他讀了下去。當然，我小哥被獲准繼續讀書，卻也不是完全脫離了勞動，放學回來以後，他還得要幫家裡做事的，打豬草撈柴禾，農忙的時候同樣要參加田裡的勞動的。那個時候其實大家也壓根沒有想到過將來考上什麼大學，上了大學有工作拿工資的事情。在我的印象中那個時候根本就沒有什麼大學，讀書的人也不要考什麼大學的。我的三哥高中畢業以後是被推薦上了「五七」大學的，畢業以後就沒有什麼正式工作，到玉丘小學當了個代課教師而已。
其實，我在家做事的時間也並不太長。就在我十六歲那年，鎮里成立了一個業餘劇團，要招聘演員，我在團長面前唱了幾歌跳了一個舞就被錄用了。我們劇團的名稱叫做「嶺壩業餘南劇團」。說是業餘劇團，我們全團的職演員卻都幾乎成了全脫產的了，我們的演出任務很重，也可以說是生意很好吧。除了在本鎮的這個村那個村裡演出，我們還被邀請到外地演出。到八十年代初以後，我們團的生意就更紅火了，還有私人家也請劇團唱戲了。縣城裡的專業劇團演出費用比較高，一般人家請不起，我們劇團就成了那些人家眼裡的選對象。大凡哪家要辦個紅白喜事又想講點排場的，便都會來請我們去演出，一兩場的有，兩三天的也有，多的可以一連唱上個把禮拜的。沒有演出任務或說沒有生意的時候，我們還要練功和排練節目，又要排演新劇，所以我們基本上就沒有閑過。
我到劇團的當年，認識了公社糧點的成大為。成大為的學歷跟我一樣，初中沒讀完，但他有一張初中畢業證。他父親以前是鄰近一個公社的書記，退休以後設法把他兒子弄到了一份工作。那個時候是叫做「頂職」，成大為當然不可能頂得了他父親的職去當公社書記，就進他們公社的糧點當了一名糧食工人，後來他又調到了我們鎮里的糧站工作。那時糧食部門可是個好地方，除了收糧季節有一段時間比較辛苦以外，平時是並沒有太累的活乾的。他們的待遇又好，糧呀油呀的都是不用自己犯愁的。鄉親們說他們是「糧耗子」，意思是穀倉里養著的耗子，還怕沒膘嗎？
我跟成大為結婚的時候剛剛十七歲，竟然跟當年我家大姐出嫁時候的年齡完全一樣，好象命里註定我家兩姐妹都必須要在這個年齡上嫁出去似地。所不同的只是，我家大姐結婚的時候，是明明白白的十七歲，而我結婚的時候，那張結婚證上是寫著滿了二十歲的。記得全國第三次人口普查的時候，我跟成大為正在談戀愛，家裡準備讓我早點結婚，就把我的出生年月往前趕，報大了三歲。好象那一次人口普查以前，家鄉很多人的年齡都沒有個正式登記似地，人口普查幹部到各個院子里來調查，家家戶戶地問過去，人們的出生年月都來了個自報家門，而且報的都是農曆。普查幹部也不問農曆還是公曆，就給記上了，簡單得很，我就大了三歲。為了讓我大三歲，比我實際上只大了一歲的我的小哥總不能一下子就變成了我的弟弟，所以只好也讓他一夜之間大了三歲。普查幹部到我們院子來調查的時候，我父親恰好不在家，年齡都是母親給報的。後來父親知道我跟小哥都報大了三歲，說那樣不實事求是，要不得，還是改過來好。但普查結果已經公布了，出生年月日已經登記到戶口上了，父親也就只好作罷。父親是反對兒女早婚的，但他老人家的原則只堅持了一半，就是我的哥哥們結婚的時候幾乎都已近三十歲或過了三十歲，但他的兩個女兒卻在相隔三十多年的前後都在十七歲的豆蔻年華出了嫁。在兩個女兒的婚事上有所不同的是，當年我家大姐要出嫁了，父親是堅決反對的，但他孤掌難鳴，寡不敵眾，鬥不過村子里那個花言巧語的媒婆楊四老娘，拗不過我那被媒婆蠱惑了的母親，也拉不回我大姐那顆一見鍾情的芳心，最終不得不忍痛做出讓步。等到了他這個小女兒身上的時候，父親卻表現出出奇的開通來，明知小女兒的實際年齡跟當年大閨女結婚時的年齡一樣，才只有十七歲，也明知戶口簿上我跟小哥哥的年齡都不是實事求是的，他卻對我的婚事來了個網開一面！
我結婚以後，鄉親們都說支書家的小女兒好福氣呢，自己有了個好工作（雖然也不是個正式工作，只是個業餘演員罷了），又嫁上個工人，真箇是好八字呀！我知道人們都對我羨慕不已，我自己當然也沉浸在幸福里，平時在戲台上還沒唱夠似地，走到哪裡都還唱著歌兒。當然在劇團里是唱花旦，玩兒的時候是唱革命歌曲。只有心情好，感覺無憂無愁的人，平時嘴裡才會時常哼著革命歌曲的，我是這麼認為。
成大為長得很帥氣，他個子高，身材勻稱，有一張英氣逼人的臉。不管是按他的家庭條件還是個人條件，他都是眾多女孩子心中的白馬王子一個。他是家中的獨生子，從小就被父母親嬌慣著，一直到長大參加工作都沒有吃過什麼苦，因此身體也結實。在單位上，在同事們的眼裡，成大為是以豪氣和爽直出了名的。他講義氣，重感情，大手大腳，不拘小節，憨厚得象頭老牛，愚蠢得象只笨豬。任何人都可以交他做朋友，他的人緣特別地好。跟他感情最深、最有共同語言的朋友是酒桌上交的朋友。他逢請必到，被請必還，有酒必醉，不醉不快，一醉方休。日子一久，豪氣熏天的成大為就成了酒桌上的領袖人物，人們都聽他的話，還送了一個名號給他，叫他做「成大霸」，喝起酒來他是霸氣十足的，自己捨得干捨得醉捨得死，也絕不讓任何人做狗熊。凡跟他在一起喝酒的狐朋狗友，最終必得都成了爬也爬不起來的「英雄」為止。他也還有一些別的雅號的，比如「成大憨」、「成大豬」、「成（程）咬金」等等，都是他的鐵杆酒友送給他的。成大為的厲害之處在於，不管醉成什麼個熊樣，他都不會誤了上班，絕不因為醉酒誤了公事。但是，他卻不能保證不誤了私事。我們兩個為此確實也吵過不少，當然也免不了有打架的時候。每次一爭吵都會吵得個海底超天，事後酒醒了他都一律會認錯。每次打架的時候，我都敢大打出手，反正他身體棒，受我女人兩記也不礙大事。好在打起架來的時候他不敢放肆，該出手時還留一手。到頭來是我拿他沒奈何，江山易改，本性難移呀！
到後來他有了一輛摩托車以後，大家就又現了成大為另一個厲害之處了。那就是他不管醉成哪樣子，他都能騎摩托車回家。他的朋友為他擔心，不讓他酒後騎車，他哪聽得進，騎上摩托車就跑的。成大為酒後騎車常常會摔跤，摔得稀里糊塗。他的摩托車被摔得除了喇叭不響以外別的什麼地方都響，他還照騎不誤。他常常不是跌傷了手腳，就是摔壞了屁股扭傷了腰，他的臉上跌得青一塊紫一塊地不算，有時傷得血淋淋的，皮肉都翻過來了。但誰要是不准他喝酒，或不准他酒後騎車，誰就不是他的朋友了。在他的摩托車還沒報廢之前，他已經是一臉的傷疤了，那張原本是有稜有角也確實英俊的臉，變得疙疙瘩瘩又萬紫千紅了，他自己卻一點也不在乎。我就擔心他弄不好他自己比他的那輛千瘡百孔的摩托車報廢得還快，但他壓根就沒有這個擔心，還說我這是杞人憂天，就不知道他這才叫做是久經考驗的真英雄呢！
忽然有一天，糧點的職工都下崗了，實際上也就是失業吧。當然不僅是他們一個糧點，據說除了國家一些大中型糧庫以外，整個糧食系統下面的小站小點都上不了班了。就我們所知的，全市糧食系統都進行了一次所謂的重新洗牌，只留了大王小王及下面的Q、K、A、2了，其餘的全部「買斷」。就是一次性給你算上一筆叫做是工齡款的錢，叫你拿了這筆錢去自某出路。但這筆「買斷」款到各個單位也不一樣，差別很大，他有一個同事早些年想辦法走後門進了市裡的一家糧庫，「買斷」工齡以後拿了五萬多塊錢回家。他們糧點的人呢，每個只有一萬多塊錢，我們也知道這是沒辦法比的，萬事由不得人呀。
我們拿到這一萬多塊錢以後，加上我平時省吃儉用摳下來的一點積蓄（他手裡是拿不出一枚硬幣來的），又向親戚朋友東借西湊地湊攏了一點，我們花了幾萬塊錢做成了一件大事，就是到城裡買了一套房子。
這些年裡，凡見得有點本事的人，都到城裡建房買房了。就拿我們南陰縣來說吧，原本住在縣城裡的人，從當官的到經商的再到一般的普通居民，沒有哪個沒在那裡搞房子，簡直就是一窩蜂似地，大家都在攀比著，房子的面積、樓層、地皮、門面、裝飾等等就是身份和地位的象徵，有條件的上了，沒有條件的創造條件也在上。縣城裡這裡一個開區，那裡一塊商品房住宅區，另一個地方又是一個什麼工業圓，某某地方又冒出來一個某某花園，樓房就一天天地長了出來。令人驚訝的是私房的展規模，我想象不出人人手裡就哪來的那麼多錢，是不是南陰的地盤上下過一場「票子雨」呀，一場「票子雨」下來的話，人人搶呀奪呀，就墊成了一座座的私宅。誰讓「票子雨」砸頭砸得越重，砸得頭破血流了，誰讓「票子雨」淋身淋得越濕，淋成「票子雞」了，誰家的私宅面積就越大，樓層就越高，裝飾就越豪華，地段就越值錢，門面的身價就越高。聽我哥哥說的，自然界什麼奇怪的現象都有，叫做什麼自然奇觀來著。比方說就有過什麼「青蛙雨」、「死魚雨」、「石頭雨」……甚至連「子彈雨」都有的，不知道何故有地方現天外飛來的子彈無端地傷了人呢！有個電影裡面不是看到一架飛機飛過偏僻的山區，撒下來數不盡的票子，那不就是真正的「票子雨」了嗎，一個傻乎乎的傢伙撈了一把「雨」中的票子，就變成了爆戶了。看到縣城裡那麼多的私宅，我只能想象是不是一場什麼「票子雨」下成的。住在縣城裡的人搞了房子了，不在縣城裡工作的人也到縣城裡搞了房子了，下面鄉鎮里的人，都擁擠著到縣城裡搞了房子或搞房子去了。在鄉鎮工作的人，周一驅車或搭車到單位去上班，周末就都往縣城裡趕。在鄉下上班的人，一門心思想著常回縣城看看，巴不得天天呆在縣城裡頭。縣城象個大雞鴨籠子，工作日里將大群的雞鴨放到了鄉下，周末是雞鴨回籠的時候了，趨之若騖地奔回他們在縣城的窩。本事大點的人，想盡一切辦法忙著往縣城裡調。在縣城裡沒有房子（不管是住房還是門面），那簡直就是窩囊廢，是膿包，是夢中人，還沒醒呢！縣城大了，縣城高了，人的面子大了，人瘦了。當然也有沒瘦的，或一如既往地胖著，或更加胖了，那只是一小部分人。
前些年，除了建房子，人們還忙著買戶口，當然是城鎮戶口。花上一筆可觀的錢，那人就是「非農」了，就成了吃國家糧的了，人們照樣趨之若騖。縣城更大了，縣城的腰包鼓了，新「非農」們勒緊褲帶了，人更瘦了。有人更胖了，胖得走不動了，走路象鴨子一般地搖了。
我家成大為跟他父母親都是「非農」戶口，那時我們也曾經核計著去買兩個「非農」戶口，把我跟兒子的戶口也給「非農」算了，那是多大的面子呀。但是我哥哥勸我們不要去花那筆錢，他說了很多道理，我們聽了他的，最終沒有行動。
現在買房子，我們沒有考慮到縣城裡買，我們盤算著往更高處走。哥哥工作所在的城市是個地級市，比縣城是高了一級的。他們的城市那些年同樣在賣戶口，他們的城市當然長大長高得更快。我們在那個城市的一個開區里買下了一套住房，我們就搬進城裡去住了。我們這裡是開區的一個中心大市場，我們住進來以後才現，這個大市場裡頭住著的，幾乎都是鄉下人，跟我們一樣，都是捨得一身寡，花了血本買了住房或門面的。我們成了新一代城裡人，準確地說應該可以叫做是「後天」城裡人吧，走的是一條現代化的從農村包圍城市的道路。按我哥哥的話說，我們是新一代的拓荒。我們願意來拓荒，成為創業，成為「後天」城裡人。我們的下一代就是自然的城裡人了，下一代的下一代就是天然的城裡人了。
住進城裡的新房子里，那種感覺實在是太美了！想想看，是在比縣城更大的城市，這是我們自己的新房子！我在自己的新房子里轉呀轉呀，轉不夠也轉不暈，只是我的心裡暈了，我感覺自己就象是又結了一次婚一樣地甜蜜幸福。我把個新房子愛惜得跟我的孩子一樣，我感覺這新房子就是我們的第二個孩子，國家職工只准生一胎，我們的頭胎是個兒子，現在都大了。這新房子就象是我們的第二胎，是個閨女，我們「超生」了，我們被「罰」了款，一手交錢一手交貨，不，是領「孩子」吧！我們終於抱回了自己的「閨女」。我把「閨女」打扮得漂漂亮亮，收拾得一乾二淨，哪裡有一根頭也不放過。這可苦了成大為，他一向邋遢慣了，還有隨地吐痰的壞習慣。我說你都是城裡人了，城裡人還隨地吐痰！你看這地板磚，跟床上是一樣乾淨的，不是鄉下那個泥巴地了，一口痰打地上給一隻臭腳划拉一下算了，你想想看，不作嘔呀！成大為受不了，他說他搬回鄉下去住算了，讓我們母子兩個在新房子里樂吧！我說我們母子不留你，要走你走好了。但他哪裡走得了，面子放哪裡去？
住在新房子里不能成天心裡美著吃空氣，肚子里要進貨，一屁股債要還，兒子讀書要錢，老人家生活費要給，人情往來要開銷。下了崗的人都在自謀出路，中心大市場里的鄉下人――今天的城裡人，也都在想方設法養家糊口，打臨工的，拖板車的，擺地攤的，賣小菜水果的，開雜貨店、飲食店、理店、早餐店等等這店那店的，修鞋子的，開出租摩托車的，擦皮鞋的……真是八仙過海各顯其能了。成大為下崗之前，我們鎮里的業餘劇團早就散了伙了，我已經在家遊手好閒好些年了。現在我們必須行動起來，我們試過小服裝店，虧了。開了一陣早餐店，沒賺到錢，人累得幾乎要趴下了。後來我索性跑到廣東去打工，是經熟人介紹才進得了一家公司的，女人到了我這個年齡做什麼都難了，錢不好賺，不知道有多苦，但再苦我也能吃得，只要不倒下，也有幾百塊錢一個月，總比沒有強呀。但是，不到半年，成大為要我回家，說是在家裡找點別的事情做算了，他是放心不下我。我想只要吃得苦，水到山前總有路，就又回到了家中。
我說我們總要尋點事情做呀，你看市場里的人哪個是在家裡空等著的。我哥說任何人都可以有事做，沒有工作不等於沒有事做，沒有工資不等於沒有收入。他要我們兩個跟著人家擺個地攤，賣個小菜水果什麼的，至少也能保住幾張嘴。但成大為不願意做，他認為那不是他可以做的事情。要他去開出租摩托車，他也認為那是跟拉板車、賣小菜一個檔次的活兒，想都不去想。
那麼，他到底要等著去做什麼事呢？或，天底下會有什麼樣的好事情等著他成大為去做呢？