第十二章 「欽差」五保戶(4)
[筆下文學Www.bxwx.net]
40.我們隊里另一個五保戶是個老太婆,雖然跟侯瞎子一樣在隊里的會計帳本上也有個名字,但人們都喊她楊四老娘。楊四老娘的輩分比侯瞎子還大,我父親那一代人都要稱她為奶奶,因此我母親一再告誡我們兄妹幾個,要喊她做楊姥姥,不準跟著別人亂喊什麼楊四老娘,否則要重重地打嘴巴,還要餓一餐飯!
楊四老娘本來不是孤家寡人一個生活的,就象我曾經跟父親討論過的「五保戶」與「五保人」的問題,因她家中有人,本來不具備享受五保待遇,所以早年她確實還不是隊里養起來的五保戶,比起侯瞎子來,她應該是五保戶中的後起之秀了。據說楊四老娘早年生下過好幾個兒子,但沒有一個長大成人,只養大了一個女兒,女兒成了家中的一根獨苗。她的丈夫過世得早,她多年來一直跟女兒兩個相依為命。
女兒總不能永遠養在家中,到了女兒進入談婚論嫁的年齡的時候,問題尖銳地擺了出來。楊四老娘不是沒有思想準備,她早就計劃過給女兒招婿進們,女婿半個兒,上門女婿頂兒子,自己老來也就有個依靠了。楊四老娘還是玉丘多年來的職業媒婆一個,但自己女兒的事情自己卻是不便於親自出馬的,那樣會顯出多大的尷尬來呢?女兒的終身大事是玉丘的另一個專業媒婆菊老娘給撮合的,楊四老娘對那個年輕人沒有意見,對方家裡條件也還不差,只是根本的一條,對方家裡不願意將兒子作上門女婿,一定要把閨女娶過去。這就成了一頭兇惡的攔路虎,為此菊老娘站在女方家庭的立場上從中做了很多工作,可男方家在關鍵上不作讓步,最後達成的協議是:楊四老娘什麼時候不能自己照顧自己了,隨時可以到女婿家去生活。
沒有辦法,楊四老娘最終還是答應了這門親事。
女兒出嫁的時候,楊四老娘已是五十好幾的人了,但仗著自己還能做,一個人在家獨自生活。
那時候,女兒女婿隔三差五過來看看,日子到也還算過得去。後來年歲大了,生活上的困難攔也攔不住就來了,經她的親家邀請,楊四老娘到親家去了,儘管親家作好了把她長期養下去的思想準備,生養死葬全包了,但楊四老娘還是抱著先試試看的想法過去的。
在親家生活了一段時間,雖然對方待她也不薄,但家裡三個老傢伙,六隻眼睛天天對著,彼此間的客氣日漸為生活的艱難所消磨,楊四老娘就漸漸地感覺出了一種說不出來的尷尬,哪有在自己家裡那樣自由自在呢?她尤其聽不得女婿那個隊里一些人私下裡的議論:「娶個女兒還娶個老婆子養著。」好象她楊四老娘在他們陳家沾了他們隊里多大的光似地。
楊四老娘就很不服氣,想當年自己家境也還算不錯,只怪自己命里無兒,才落得個老來無依靠的結果。如今家中還有兩間房子,房后一個小果園子,她這一把鎖落了門出來,她還捨不得自己那個家呢,小園子里的好幾棵果樹也照看不了,她心裡跳著呢!這樣她就成天唱著要回去,死命要回自家。於是楊四老娘又回到了虢家,撐了好長一段時間。然而,人畢竟下不了田地了,嫁出去的女兒又沒有對母親養老的義務,雖然《婚姻法》上規定了男女平等,但事實上沒有哪一個女兒要承擔贍養父母親的義務的,在這一點上幹部們再宣傳也沒用。她的女婿是黨員,當初楊四老娘也主要是沖著這一條才忍痛捨棄了招婿進門的初衷答應這門親事的。黨員在隊里乃至大隊說話都准得句話,到公社去反映個什麼情況或者提個什麼要求、建議之類,公社也得給以考慮考慮的。女婿就向公社打了個報告,要求讓他岳母吃五保。女婿的報告先在他的隊里簽了字,又找我父親也簽了字,公社找我父親商量這件事的時候,父親就答應了下來,這樣楊四老娘就成了隊里的第二個五保戶。
我聽說在不同的地方,農村的五保戶是有不同的養法的,有的地方是讓吃派飯的,在我們家鄉吃派飯叫做是吃「待飯」,那就是說五保老人被派輪流到各家去吃「待飯」,每一家管一天、幾天或者更多一些天的。老傢伙這麼一路吃過去,省事是省事,但這不是款待客人,更不是打發叫花子,這是要長年累月做下去的,是一種制度,是務必要落實的。心腸好的人家,對五保老人還不錯,也有很多人並不那麼樂意的,一餐飯吃得就尷尬。也有的地方是讓各家輪流給五保戶送飯的,五保老人吃好吃差不說,完了還得洗好了碗給人家送去,不管吃飽了沒有都得對主人堆起一臉的笑,陪上幾句感恩戴德的話。在玉丘,五保戶乾脆吃自己的,隊里分東西有五保戶一份,生活料理上有困難的話大家主動幫一幫。五保戶自己覺得這樣好,滿意這麼做,感到自己還有個家,有自己的天地,早吃晚吃,吃好吃差,吃多吃少,想吃點什麼,都自己去做,才象過日子。
話是這麼說,玉丘的五保戶情況也各不一樣。我們隊里的兩個五保戶,侯瞎子跟楊四老娘的生活就不好放在一起比。楊四老娘除了住著兩間房子,平時在自己的小果園裡侍弄侍弄,沒事找老婆婆們聊聊家常,時不時地還有那麼一筆媒婆生意做一做的,日子打發得本來就不難,加上有女兒女婿外孫子們不時過來照看照看,真還算得上有那麼點稱心呢。一個明眼人,家中收拾得整整有條,進屋子裡一片乾乾淨淨的。侯瞎子呢,可就不同了,我小時侯見侯瞎子的生活,那可真叫做是慘!
侯瞎子住的那間木板房子,除了我父親曾經進去過以外,另外就沒有任何一個人敢進去過。那個永遠是黑夜的小空間,是人們想象中跟地獄差不多的鬼地方,進去還不叫人汗毛直豎,夜裡做噩夢?據我父親說,他提著那盞土馬燈去看過侯瞎子的住處,靠西邊那扇小窗的稍右邊挨牆擺著的是他的木板床,床架是土磚頭砌成的,上面鋪著一塊門板就是床板。床上頭用兩根竹棍挑起一床麻帳,竹棍的兩頭分別用麻繩套固定在南北牆上的四口釘子上。床前有一條簡易的踏腳凳,是我父親尋了一塊早年獅子嶺煤窯里用的長木板,在木板下面釘了四個木樁子做成的,侯瞎子每天晚上要扶著床沿,雙腳先踏上這條踏腳凳,再挪到他的床上去。他的土磚床還是土改的時候砌在那個位置的,以後也不可能移動位置了。床的一頭的地面上有幾個罈子,是侯瞎子自己腌制酸菜用的。進門口的右手邊靠牆立著一個木桶,上面蓋著一塊木板,木板上壓著小半截水磚,這是他的米桶。米桶的旁邊有個破木箱子,箱子上有一把銹跡斑斑的鎖。那口箱子顯然就是侯瞎子收撿貴重物件的機密所在了。屋子的一個角落裡放著一個大淤桶,是侯瞎子白天夜裡撒尿的地方。他有時用一個小木桶將大淤桶里的尿舀一部分出來,用手提著摸到他的那塊小菜地里去淋小菜。看樣子侯瞎子是有很長時間沒有去淋過他的小菜了,淤桶里有快滿了的一大桶尿,臭氣熏天。這屋子裡的地面早年應該還是平的,但後來是坑坑窪窪的了,我父親說這恐怕不行,弄不好把你個侯瞎子摔死了別人也不知道呢!但侯瞎子說這個支書你就放心吧,屋子裡哪裡是獅子嶺,哪裡是水潭,那裡是潭裡的「星眼」,都就如同在我的手掌心裡,摔是摔不了的。支書能夠進到我屋子裡來,這麼關心我,我侯瞎子就感激不盡了,你是好人啊!我父親就只好出來了,吹熄了土馬燈,貪婪地吸著外面的新鮮空氣。侯瞎子的屋子裡除了黑,最令人受不了的是裡面的齷齪氣味,汗臭、尿臭、霉味、剩飯菜的餿味,還有別的什麼難聞的氣味,發酵成了世界上最最令人窒息的一種混合惡氣,沒有進到裡面去過的人是萬萬想象不出來的!
侯瞎子吃的東西則是大家都可以看得見的了,他的灶砌在他的住房的出門口那裡,靠著隊里的穀倉,對著公用天井,就在公用過道里。土灶邊有一條木凳子,侯瞎子做好飯菜后就坐在凳子上趴在灶台上吃飯。當然有時他也會端了飯碗和菜碗,摸索著走到院子邊上,坐到外邊的人堆里去湊個熱鬧吃著。這時候他右手拿筷子,左手要同時端起兩個大碗,一個飯碗,一個菜碗,飯碗朝里,菜碗朝外,近處扒飯,外邊碗里夾菜。有人說侯瞎子你端著兩個大碗累不累呀,要走動著吃飯你夾點菜到飯碗里豈不省事?他就笑笑,說這麼端碗也端慣了的,也不累。其實他之所以一定要把菜碗一起端在手裡,還是為了他的菜碗的安全起見,因為曾經有惡人在他的菜碗里搞過鬼,再說一手端起兩個大碗也是他練就的一個絕技,兩個碗屁股同時放於左手心裡,拇指、無名指和小指扣住飯碗的屁股,食指和中指兩個指頭勾住菜碗的屁股,竟然能把兩個大碗端得穩噹噹的,即使他本人因摸索不好走路的時候打了趔趄,而左手裡端著的兩個大碗也安然無恙。記得我小時候對侯瞎子的這一絕招曾經羨慕不已,在家裡吃飯的時候故意說把菜夾到飯碗里不喜歡,另要一個小碗裝菜才好。父親滿足了我的要求后,我就試著去用左手端起兩個碗,結果飯碗和菜碗都掉到地上打碎了,飯菜撒得滿地都是,遭到家人一片的譴責。妹妹告發我道:「他是要學侯瞎……侯爺爺端兩個碗呢!」這樣一來我就挨了父母一頓臭罵,母親擰了我一把說:「有本事的人不學,倒去學五保老人呀?你以為端得起兩個碗就是本事?」於是從此以後我不敢再練習這門功課。
侯瞎子的碗里也好,鍋里也好,他的飯菜一律是黑糊糊的,就象是從他那間黑房子里腌制出來的。我小時侯曾經仔細觀察過他做飯菜的整個過程,看見他的米也淘過,青菜也洗過一兩次才下鍋,可是最後弄出來的東西就是黑糊糊的。我研究了好久,初步斷定問題可能出在他的鍋、鏟、刀和切菜用的砧板上。他的菜刀是髒兮兮的,砧板用后從來沒有好好地清洗過,他也沒有辦法清洗得乾淨。他的鏟子和鍋就更加難得刷乾淨了,那時家鄉刷鍋用的都是竹刷把,叫做刷帚。刷帚是製作趕雞趕鳥用的鬧帚工序的進一步細化,當然還有一點不同是刷帚只用一節竹筒。做刷帚的圓竹筒留有節巴的一頭是握把,另一頭不能留節巴,先作鬧帚樣將這一頭剖開成粗片,然後要不斷地細剖下去,直到這一頭原來的竹片片都成了細蔑絲,就可以用來刷鍋了。刷帚是竹子做的,用久了定會磨損,到時候就得要換新的,而且,刷帚的細蔑絲里最容易藏污納垢,必須要經常清洗,否則非但刷不幹凈鍋鏟,反到會將鍋鏟污染了。而侯瞎子的刷帚是經久不換,也經久不清洗的,做飯菜前他總要象徵性地用他那磨損得禿了一大截的黑刷帚刷一遍鍋子和鏟子,刷鍋水倒出來就跟陰溝里的水一個樣,飯菜到得他的鍋里打一轉出來,就成了黑糊糊的了。人們看見他的飯菜就作嘔,但從來沒有人給他指出來,也是怕傷了他的自尊心。當然他自己是吃得津津有味,總還對周圍的人客氣地說:「嘗嘗看,嘗嘗看,好香的飯菜!」被邀請的人趕快用手握了嘴與鼻子,別過臉去才哄他說:「你辛辛苦苦做出來的飯菜,我們幫不了你的忙,還好意思嘗你的飲食呀?」他就抬頭看天,眯笑著認真地說:「嘗點就嘗點嘛,少了一口還能把我餓死不成?」然後低頭又津津有味地吃起來。
侯瞎子的每一鍋米飯或者稀粥或者齋湯,都是兩至三餐的量,吃了第一餐後用一個大缽子裝起來,下一餐先將前面吃剩的菜在鍋里熱過一遍以後,就將剩飯之類倒進鍋里燒熱來吃。剩菜燒熱出鍋以後,在熱剩飯之前是決不再洗鍋的,那樣就會白白浪費掉了鍋里沾著的那些菜湯菜汁菜末,他就是要以剩飯來把沾有菜星的鍋滾過一遍,什麼東西就都滾在了剩飯里,剩飯吃進了肚子里,就沒有糟蹋東西了。這在玉丘叫做「拌鍋」,還有「拌碗」,也是侯瞎子始終堅持的功課之一,就是空出來的盛過菜的碗,不會直接拿去洗了,那會把一樣的菜湯菜汁菜末洗進了泔水裡浪費掉了,必得將剩飯倒騰一番,進得碗里用筷子攪滾了幾遍來吃進了肚子里才放心。在玉丘,那年月雖然很多人都堅持著「拌鍋」和「拌碗」的優良傳統,但對侯瞎子來說,他「拌鍋」和「拌碗」的結果只能是叫他那本來黑不溜湫的飯菜更加黑得一塌糊塗,幾乎不象個是人能進嘴的飯食了。他即使燒個青菜吧,往往也要吃上兩三餐的,第一餐時就已經被弄得跟豬吃的野菜葉子潲水一個樣子了,第二餐第三餐,甚至到第二天第三天的時候,其成色絕對比潲水野菜葉子還要慘得多。
久而久之,人們甚至認為,侯瞎子本人的外表大概也與他長期的「黑色」飲食習慣有關了!侯瞎子的衣領以上的部分,除了頭髮是雪白的以外,其餘全是暗黑和蠟黃的顏色。蠟黃的臉上除了黑色的底子,根本就沒有一點可稱為血色的成分。他那兩片乾癟的嘴唇也是明顯的烏黑色,烏黑色的嘴皮筐里是黃色的牙,東倒西歪的站不成隊的樣子,就象是潰不成軍的兩隊敗兵。他幾乎不長什麼鬍子,近看好象還有那麼稀稀拉拉的幾根。臉上少了白鬍子的襯托,侯瞎子的面部更加缺了白一點的顏色。侯瞎子的兩隻手呢,只可以說就跟他灶台上用久了的那把藏污納垢的刷帚一個樣!
我敢說,隊里可能沒有哪一個人沒看過侯瞎子吃飯,看他吃飯的人都有著不同的心情、感想和興趣。我小時候跟別的小朋友一樣,多次看過侯瞎子吃飯。我的興趣主要在於他的左手能同時端起兩個大碗。雖然在家裡我是不敢再做此種練習和努力了,但我還是有興趣觀看侯瞎子端碗的技巧,當然,看他的吃像也著實可愛。然而有一次,我看了心驚肉跳,從此不再忍心看他吃飯,也是不敢看了。對我來說,那是童年一次銘心刻骨的記憶。
那天看著他吃飯的有好幾個人,他吃得跟往常一樣的香,我突然看見他的一雙筷子從飯碗里翻出一個大蒼蠅來,我還來不及驚呼,說時遲,那時快,侯瞎子的筷子往自己的大嘴裡一扒拉,那隻綠頭蒼蠅就和著一口米飯滾進了他的口中!我驚出了一身的汗來,不知道是不是該告訴他他把蒼蠅吃下去了!同時看見這情景的另一個大我好幾歲的男孩子朝我連連擺手,示意我不要做聲了。但我覺得不告訴他就太不道德了,但也想到了一點,如果告訴了他呢,他會不會翻江倒海地將一肚子的東西全倒出來?那又會叫他折騰成個什麼樣子呢?我真的為難了,我罵自己沒用,我怪自己為什麼沒有能力在他將那口飯拔進他的嘴裡之前將那隻該死的蒼蠅搶出來呢?我好後悔啊!
我一想起那隻死蒼蠅和著飯菜進了侯瞎子的嘴裡,被他的一口黃牙嚼成了泥,混進了他的胃裡,我自己的胃裡就翻騰起來。我想侯瞎子是太可憐了啊,那是人過的生活嗎?可是,更令我無法接受的是,那個大我好幾歲的男孩,竟然提出來要我跟他合作,去找一條毛毛蟲來丟到侯瞎子飯碗里,看他能不能將毛毛蟲也吃了進去!天啊!聽了這話我的全身就如同爬滿了毛毛蟲,我連忙說那是做不得的,天老爺會剁了你的手去的,因為那是傷天害理的事情呀!
由於我的堅決反對,捉毛毛蟲的計劃終於沒有能夠付諸實施,但我很擔心,我越想越覺得害怕,認為這是一件大事,我就終於向父親作了彙報,我認為只有父親能幫助侯瞎子。父親果然對此很重視,特意到那個男孩家去了一趟,跟他的家長說了這件事,要他的家長好好教育教育自己的孩子,可別干出那種傷天害理的事情來!結果那個男孩遭到了家長一頓痛打,還被特意拖到我父親面前打給我父親看,並且要男孩做出保證以後決不要有這個想法才算罷了。
事情是就這麼過去了,但我還是免不了替侯瞎子擔心,我說不清那個男孩在挨了家長的痛打以後,會不會把怨氣歸到無辜的侯瞎子身上,從而背著別人對侯瞎子下手呢?
[筆下文學Www.bxwx.net]
40.我們隊里另一個五保戶是個老太婆,雖然跟侯瞎子一樣在隊里的會計帳本上也有個名字,但人們都喊她楊四老娘。楊四老娘的輩分比侯瞎子還大,我父親那一代人都要稱她為奶奶,因此我母親一再告誡我們兄妹幾個,要喊她做楊姥姥,不準跟著別人亂喊什麼楊四老娘,否則要重重地打嘴巴,還要餓一餐飯!
楊四老娘本來不是孤家寡人一個生活的,就象我曾經跟父親討論過的「五保戶」與「五保人」的問題,因她家中有人,本來不具備享受五保待遇,所以早年她確實還不是隊里養起來的五保戶,比起侯瞎子來,她應該是五保戶中的後起之秀了。據說楊四老娘早年生下過好幾個兒子,但沒有一個長大成人,只養大了一個女兒,女兒成了家中的一根獨苗。她的丈夫過世得早,她多年來一直跟女兒兩個相依為命。
女兒總不能永遠養在家中,到了女兒進入談婚論嫁的年齡的時候,問題尖銳地擺了出來。楊四老娘不是沒有思想準備,她早就計劃過給女兒招婿進們,女婿半個兒,上門女婿頂兒子,自己老來也就有個依靠了。楊四老娘還是玉丘多年來的職業媒婆一個,但自己女兒的事情自己卻是不便於親自出馬的,那樣會顯出多大的尷尬來呢?女兒的終身大事是玉丘的另一個專業媒婆菊老娘給撮合的,楊四老娘對那個年輕人沒有意見,對方家裡條件也還不差,只是根本的一條,對方家裡不願意將兒子作上門女婿,一定要把閨女娶過去。這就成了一頭兇惡的攔路虎,為此菊老娘站在女方家庭的立場上從中做了很多工作,可男方家在關鍵上不作讓步,最後達成的協議是:楊四老娘什麼時候不能自己照顧自己了,隨時可以到女婿家去生活。
沒有辦法,楊四老娘最終還是答應了這門親事。
女兒出嫁的時候,楊四老娘已是五十好幾的人了,但仗著自己還能做,一個人在家獨自生活。
那時候,女兒女婿隔三差五過來看看,日子到也還算過得去。後來年歲大了,生活上的困難攔也攔不住就來了,經她的親家邀請,楊四老娘到親家去了,儘管親家作好了把她長期養下去的思想準備,生養死葬全包了,但楊四老娘還是抱著先試試看的想法過去的。
在親家生活了一段時間,雖然對方待她也不薄,但家裡三個老傢伙,六隻眼睛天天對著,彼此間的客氣日漸為生活的艱難所消磨,楊四老娘就漸漸地感覺出了一種說不出來的尷尬,哪有在自己家裡那樣自由自在呢?她尤其聽不得女婿那個隊里一些人私下裡的議論:「娶個女兒還娶個老婆子養著。」好象她楊四老娘在他們陳家沾了他們隊里多大的光似地。
楊四老娘就很不服氣,想當年自己家境也還算不錯,只怪自己命里無兒,才落得個老來無依靠的結果。如今家中還有兩間房子,房后一個小果園子,她這一把鎖落了門出來,她還捨不得自己那個家呢,小園子里的好幾棵果樹也照看不了,她心裡跳著呢!這樣她就成天唱著要回去,死命要回自家。於是楊四老娘又回到了虢家,撐了好長一段時間。然而,人畢竟下不了田地了,嫁出去的女兒又沒有對母親養老的義務,雖然《婚姻法》上規定了男女平等,但事實上沒有哪一個女兒要承擔贍養父母親的義務的,在這一點上幹部們再宣傳也沒用。她的女婿是黨員,當初楊四老娘也主要是沖著這一條才忍痛捨棄了招婿進門的初衷答應這門親事的。黨員在隊里乃至大隊說話都准得句話,到公社去反映個什麼情況或者提個什麼要求、建議之類,公社也得給以考慮考慮的。女婿就向公社打了個報告,要求讓他岳母吃五保。女婿的報告先在他的隊里簽了字,又找我父親也簽了字,公社找我父親商量這件事的時候,父親就答應了下來,這樣楊四老娘就成了隊里的第二個五保戶。
我聽說在不同的地方,農村的五保戶是有不同的養法的,有的地方是讓吃派飯的,在我們家鄉吃派飯叫做是吃「待飯」,那就是說五保老人被派輪流到各家去吃「待飯」,每一家管一天、幾天或者更多一些天的。老傢伙這麼一路吃過去,省事是省事,但這不是款待客人,更不是打發叫花子,這是要長年累月做下去的,是一種制度,是務必要落實的。心腸好的人家,對五保老人還不錯,也有很多人並不那麼樂意的,一餐飯吃得就尷尬。也有的地方是讓各家輪流給五保戶送飯的,五保老人吃好吃差不說,完了還得洗好了碗給人家送去,不管吃飽了沒有都得對主人堆起一臉的笑,陪上幾句感恩戴德的話。在玉丘,五保戶乾脆吃自己的,隊里分東西有五保戶一份,生活料理上有困難的話大家主動幫一幫。五保戶自己覺得這樣好,滿意這麼做,感到自己還有個家,有自己的天地,早吃晚吃,吃好吃差,吃多吃少,想吃點什麼,都自己去做,才象過日子。
話是這麼說,玉丘的五保戶情況也各不一樣。我們隊里的兩個五保戶,侯瞎子跟楊四老娘的生活就不好放在一起比。楊四老娘除了住著兩間房子,平時在自己的小果園裡侍弄侍弄,沒事找老婆婆們聊聊家常,時不時地還有那麼一筆媒婆生意做一做的,日子打發得本來就不難,加上有女兒女婿外孫子們不時過來照看照看,真還算得上有那麼點稱心呢。一個明眼人,家中收拾得整整有條,進屋子裡一片乾乾淨淨的。侯瞎子呢,可就不同了,我小時侯見侯瞎子的生活,那可真叫做是慘!
侯瞎子住的那間木板房子,除了我父親曾經進去過以外,另外就沒有任何一個人敢進去過。那個永遠是黑夜的小空間,是人們想象中跟地獄差不多的鬼地方,進去還不叫人汗毛直豎,夜裡做噩夢?據我父親說,他提著那盞土馬燈去看過侯瞎子的住處,靠西邊那扇小窗的稍右邊挨牆擺著的是他的木板床,床架是土磚頭砌成的,上面鋪著一塊門板就是床板。床上頭用兩根竹棍挑起一床麻帳,竹棍的兩頭分別用麻繩套固定在南北牆上的四口釘子上。床前有一條簡易的踏腳凳,是我父親尋了一塊早年獅子嶺煤窯里用的長木板,在木板下面釘了四個木樁子做成的,侯瞎子每天晚上要扶著床沿,雙腳先踏上這條踏腳凳,再挪到他的床上去。他的土磚床還是土改的時候砌在那個位置的,以後也不可能移動位置了。床的一頭的地面上有幾個罈子,是侯瞎子自己腌制酸菜用的。進門口的右手邊靠牆立著一個木桶,上面蓋著一塊木板,木板上壓著小半截水磚,這是他的米桶。米桶的旁邊有個破木箱子,箱子上有一把銹跡斑斑的鎖。那口箱子顯然就是侯瞎子收撿貴重物件的機密所在了。屋子的一個角落裡放著一個大淤桶,是侯瞎子白天夜裡撒尿的地方。他有時用一個小木桶將大淤桶里的尿舀一部分出來,用手提著摸到他的那塊小菜地里去淋小菜。看樣子侯瞎子是有很長時間沒有去淋過他的小菜了,淤桶里有快滿了的一大桶尿,臭氣熏天。這屋子裡的地面早年應該還是平的,但後來是坑坑窪窪的了,我父親說這恐怕不行,弄不好把你個侯瞎子摔死了別人也不知道呢!但侯瞎子說這個支書你就放心吧,屋子裡哪裡是獅子嶺,哪裡是水潭,那裡是潭裡的「星眼」,都就如同在我的手掌心裡,摔是摔不了的。支書能夠進到我屋子裡來,這麼關心我,我侯瞎子就感激不盡了,你是好人啊!我父親就只好出來了,吹熄了土馬燈,貪婪地吸著外面的新鮮空氣。侯瞎子的屋子裡除了黑,最令人受不了的是裡面的齷齪氣味,汗臭、尿臭、霉味、剩飯菜的餿味,還有別的什麼難聞的氣味,發酵成了世界上最最令人窒息的一種混合惡氣,沒有進到裡面去過的人是萬萬想象不出來的!
侯瞎子吃的東西則是大家都可以看得見的了,他的灶砌在他的住房的出門口那裡,靠著隊里的穀倉,對著公用天井,就在公用過道里。土灶邊有一條木凳子,侯瞎子做好飯菜后就坐在凳子上趴在灶台上吃飯。當然有時他也會端了飯碗和菜碗,摸索著走到院子邊上,坐到外邊的人堆里去湊個熱鬧吃著。這時候他右手拿筷子,左手要同時端起兩個大碗,一個飯碗,一個菜碗,飯碗朝里,菜碗朝外,近處扒飯,外邊碗里夾菜。有人說侯瞎子你端著兩個大碗累不累呀,要走動著吃飯你夾點菜到飯碗里豈不省事?他就笑笑,說這麼端碗也端慣了的,也不累。其實他之所以一定要把菜碗一起端在手裡,還是為了他的菜碗的安全起見,因為曾經有惡人在他的菜碗里搞過鬼,再說一手端起兩個大碗也是他練就的一個絕技,兩個碗屁股同時放於左手心裡,拇指、無名指和小指扣住飯碗的屁股,食指和中指兩個指頭勾住菜碗的屁股,竟然能把兩個大碗端得穩噹噹的,即使他本人因摸索不好走路的時候打了趔趄,而左手裡端著的兩個大碗也安然無恙。記得我小時候對侯瞎子的這一絕招曾經羨慕不已,在家裡吃飯的時候故意說把菜夾到飯碗里不喜歡,另要一個小碗裝菜才好。父親滿足了我的要求后,我就試著去用左手端起兩個碗,結果飯碗和菜碗都掉到地上打碎了,飯菜撒得滿地都是,遭到家人一片的譴責。妹妹告發我道:「他是要學侯瞎……侯爺爺端兩個碗呢!」這樣一來我就挨了父母一頓臭罵,母親擰了我一把說:「有本事的人不學,倒去學五保老人呀?你以為端得起兩個碗就是本事?」於是從此以後我不敢再練習這門功課。
侯瞎子的碗里也好,鍋里也好,他的飯菜一律是黑糊糊的,就象是從他那間黑房子里腌制出來的。我小時侯曾經仔細觀察過他做飯菜的整個過程,看見他的米也淘過,青菜也洗過一兩次才下鍋,可是最後弄出來的東西就是黑糊糊的。我研究了好久,初步斷定問題可能出在他的鍋、鏟、刀和切菜用的砧板上。他的菜刀是髒兮兮的,砧板用后從來沒有好好地清洗過,他也沒有辦法清洗得乾淨。他的鏟子和鍋就更加難得刷乾淨了,那時家鄉刷鍋用的都是竹刷把,叫做刷帚。刷帚是製作趕雞趕鳥用的鬧帚工序的進一步細化,當然還有一點不同是刷帚只用一節竹筒。做刷帚的圓竹筒留有節巴的一頭是握把,另一頭不能留節巴,先作鬧帚樣將這一頭剖開成粗片,然後要不斷地細剖下去,直到這一頭原來的竹片片都成了細蔑絲,就可以用來刷鍋了。刷帚是竹子做的,用久了定會磨損,到時候就得要換新的,而且,刷帚的細蔑絲里最容易藏污納垢,必須要經常清洗,否則非但刷不幹凈鍋鏟,反到會將鍋鏟污染了。而侯瞎子的刷帚是經久不換,也經久不清洗的,做飯菜前他總要象徵性地用他那磨損得禿了一大截的黑刷帚刷一遍鍋子和鏟子,刷鍋水倒出來就跟陰溝里的水一個樣,飯菜到得他的鍋里打一轉出來,就成了黑糊糊的了。人們看見他的飯菜就作嘔,但從來沒有人給他指出來,也是怕傷了他的自尊心。當然他自己是吃得津津有味,總還對周圍的人客氣地說:「嘗嘗看,嘗嘗看,好香的飯菜!」被邀請的人趕快用手握了嘴與鼻子,別過臉去才哄他說:「你辛辛苦苦做出來的飯菜,我們幫不了你的忙,還好意思嘗你的飲食呀?」他就抬頭看天,眯笑著認真地說:「嘗點就嘗點嘛,少了一口還能把我餓死不成?」然後低頭又津津有味地吃起來。
侯瞎子的每一鍋米飯或者稀粥或者齋湯,都是兩至三餐的量,吃了第一餐後用一個大缽子裝起來,下一餐先將前面吃剩的菜在鍋里熱過一遍以後,就將剩飯之類倒進鍋里燒熱來吃。剩菜燒熱出鍋以後,在熱剩飯之前是決不再洗鍋的,那樣就會白白浪費掉了鍋里沾著的那些菜湯菜汁菜末,他就是要以剩飯來把沾有菜星的鍋滾過一遍,什麼東西就都滾在了剩飯里,剩飯吃進了肚子里,就沒有糟蹋東西了。這在玉丘叫做「拌鍋」,還有「拌碗」,也是侯瞎子始終堅持的功課之一,就是空出來的盛過菜的碗,不會直接拿去洗了,那會把一樣的菜湯菜汁菜末洗進了泔水裡浪費掉了,必得將剩飯倒騰一番,進得碗里用筷子攪滾了幾遍來吃進了肚子里才放心。在玉丘,那年月雖然很多人都堅持著「拌鍋」和「拌碗」的優良傳統,但對侯瞎子來說,他「拌鍋」和「拌碗」的結果只能是叫他那本來黑不溜湫的飯菜更加黑得一塌糊塗,幾乎不象個是人能進嘴的飯食了。他即使燒個青菜吧,往往也要吃上兩三餐的,第一餐時就已經被弄得跟豬吃的野菜葉子潲水一個樣子了,第二餐第三餐,甚至到第二天第三天的時候,其成色絕對比潲水野菜葉子還要慘得多。
久而久之,人們甚至認為,侯瞎子本人的外表大概也與他長期的「黑色」飲食習慣有關了!侯瞎子的衣領以上的部分,除了頭髮是雪白的以外,其餘全是暗黑和蠟黃的顏色。蠟黃的臉上除了黑色的底子,根本就沒有一點可稱為血色的成分。他那兩片乾癟的嘴唇也是明顯的烏黑色,烏黑色的嘴皮筐里是黃色的牙,東倒西歪的站不成隊的樣子,就象是潰不成軍的兩隊敗兵。他幾乎不長什麼鬍子,近看好象還有那麼稀稀拉拉的幾根。臉上少了白鬍子的襯托,侯瞎子的面部更加缺了白一點的顏色。侯瞎子的兩隻手呢,只可以說就跟他灶台上用久了的那把藏污納垢的刷帚一個樣!
我敢說,隊里可能沒有哪一個人沒看過侯瞎子吃飯,看他吃飯的人都有著不同的心情、感想和興趣。我小時候跟別的小朋友一樣,多次看過侯瞎子吃飯。我的興趣主要在於他的左手能同時端起兩個大碗。雖然在家裡我是不敢再做此種練習和努力了,但我還是有興趣觀看侯瞎子端碗的技巧,當然,看他的吃像也著實可愛。然而有一次,我看了心驚肉跳,從此不再忍心看他吃飯,也是不敢看了。對我來說,那是童年一次銘心刻骨的記憶。
那天看著他吃飯的有好幾個人,他吃得跟往常一樣的香,我突然看見他的一雙筷子從飯碗里翻出一個大蒼蠅來,我還來不及驚呼,說時遲,那時快,侯瞎子的筷子往自己的大嘴裡一扒拉,那隻綠頭蒼蠅就和著一口米飯滾進了他的口中!我驚出了一身的汗來,不知道是不是該告訴他他把蒼蠅吃下去了!同時看見這情景的另一個大我好幾歲的男孩子朝我連連擺手,示意我不要做聲了。但我覺得不告訴他就太不道德了,但也想到了一點,如果告訴了他呢,他會不會翻江倒海地將一肚子的東西全倒出來?那又會叫他折騰成個什麼樣子呢?我真的為難了,我罵自己沒用,我怪自己為什麼沒有能力在他將那口飯拔進他的嘴裡之前將那隻該死的蒼蠅搶出來呢?我好後悔啊!
我一想起那隻死蒼蠅和著飯菜進了侯瞎子的嘴裡,被他的一口黃牙嚼成了泥,混進了他的胃裡,我自己的胃裡就翻騰起來。我想侯瞎子是太可憐了啊,那是人過的生活嗎?可是,更令我無法接受的是,那個大我好幾歲的男孩,竟然提出來要我跟他合作,去找一條毛毛蟲來丟到侯瞎子飯碗里,看他能不能將毛毛蟲也吃了進去!天啊!聽了這話我的全身就如同爬滿了毛毛蟲,我連忙說那是做不得的,天老爺會剁了你的手去的,因為那是傷天害理的事情呀!
由於我的堅決反對,捉毛毛蟲的計劃終於沒有能夠付諸實施,但我很擔心,我越想越覺得害怕,認為這是一件大事,我就終於向父親作了彙報,我認為只有父親能幫助侯瞎子。父親果然對此很重視,特意到那個男孩家去了一趟,跟他的家長說了這件事,要他的家長好好教育教育自己的孩子,可別干出那種傷天害理的事情來!結果那個男孩遭到了家長一頓痛打,還被特意拖到我父親面前打給我父親看,並且要男孩做出保證以後決不要有這個想法才算罷了。
事情是就這麼過去了,但我還是免不了替侯瞎子擔心,我說不清那個男孩在挨了家長的痛打以後,會不會把怨氣歸到無辜的侯瞎子身上,從而背著別人對侯瞎子下手呢?