一：網紅老字號？全是套路。
2025年
唐國，雲中市。
老字號餐廳，清順祥。
門前的牌匾下，站著一個二十多歲的年輕人，領口上夾著一隻袖珍麥克風。
他清了清嗓子，對著鏡頭：「我是美食主播周林耀，今天帶大家品嘗一家爭議很大的老字號飯店。」
說完，他一抬胳膊。
面前的攝像師抬高手機，鏡頭對準頭頂的門匾。
正在試營業的老字號餐廳，專做筋頭巴腦的清順祥。
著名的餐飲投資人郭萬揚砸了巨資，豪言要在一年內，開一百家連鎖店。
而且，這家店由目前國內的當紅女明星，安彤小姐代言。
巨大的光環下，也必然存在著各種非議。前幾天，頂流美食女主播小熊貓過來品嘗，當時直播的時候，對味道是讚不絕口。
可第二天，直播被剪輯成視頻時，小熊貓卻一改口風。表示清順祥並沒有宣傳的那麼好吃，口味平淡，價格昂貴，有些筋條根本咬不動，也不入味。
至於為什麼要在探店時讚歎不絕呢？小熊貓發了微博，聲稱在店裡受到了人身威脅。
當然，之後清順祥也予以否認，表示歡迎所有美食達人前來探店評測。可更稀奇的是，昨天晚上，小熊貓遭遇車禍，險些喪命。
幾個小時后，她再次更改口風。對清順祥誠懇道歉，表示說那樣的話，是因為想要公關費用。這，也導致了一千多萬粉絲的小熊貓，人設崩塌。
一波三折，讓這家店，人滿為患。當然，我是不怕他們的，不管是糖衣炮彈還是舞刀弄槍。現在，我就和小米帶大家進去品嘗一下，清順祥的味道究竟怎麼樣？走，go。
說完，他邁步走進餐廳。
挑了一個靠窗的位置，點了一鍋特色筋頭巴腦。
就在等待上菜的這個過程中。
周林耀看著屏幕，清了清嗓子，解釋起清順祥的歷史。
實際上，老字號清順祥，也是有一段傳奇歷史的，清順祥也是和我們家，有些聯繫的。借這點空檔，我就給大家講講清順祥的故事。
停頓了片刻，組織一下語言。
「清順祥是個老字號，由御廚王長庚創立。曾經萬歲爺好吃這一口，王師傅製作的筋頭巴腦，選料，製作過程，火候十分講究。」
「筋頭巴腦吃的是什麼？筋的嚼勁，牛肉的原味，鹵料湯汁的回味。一口下嘴，口感，肉汁小爆漿，原味的層次，咽下去后，沿著食道帶給我們的回味，是最讓人滿足的。」
周林耀說了一陣，端起茶杯，喝了口水。
「後來，王長庚把這個筋頭巴腦的製作方法，送給了一個大奸臣。」
「大奸臣出事之後，王長庚因為外泄御膳配方也惹來了殺身之禍。」
「在問斬前，都要吃頓好的。陪著王長庚吃飯喝酒的，是一個叫周福林的御廚，也是王長庚的頂頭上司。」
「唉，周福林就給王長庚出了個主意。就是因為這個主意，救了王長庚一命。」
「出的什麼主意呢？」坐在對面的攝像小米搭腔問道。
周林耀喝了口茶，微微抬頭，道：「他讓王長庚馬上申訴，聲稱自己給奸臣的配方並不是原版的筋頭巴腦的配方。而是加了一味中藥，牛竇花。」
「牛竇花？」
「對，它和牛筋在一起燉煮后，會施放毒性。他把配方給了大奸臣，就是為了要替萬歲爺解心頭之愁，毒死他。」
「王長庚被判死，也是因為萬歲爺震怒，上頭了。
「所以嘛，這情緒平復下來，又有了台階，也就給了王長庚一條活路。不過，死罪能免，活罪難逃。」
「王長庚廷杖二十，逐出皇宮。萬歲爺又下旨，讓他開一家筋頭巴腦的店，取名清順祥。而且，還是有附加條件的。那就是，清順祥只有這一家店，不能開分店，配方絕不能外傳。王長庚死了，就算是一風吹了。」
說到這裡，周林耀的酒窩深陷，擠出了一個頗有韻味的笑容。
「大家知道嗎？救下王長庚的那個御廚周福林，就是我的曾曾曾祖父。」
「後來呀，萬歲爺微服出宮，每次必會光顧清順祥。」
「清順祥出名是在開業大概一年之後，十里八街有個大流氓，叫徐霸天。跑到清順祥吃霸王餐，調戲萬歲爺的妃子，還叫板呢。御林軍去了幾百人，徐霸天他們家，從上到下，血流成河。」
「這個事情之後，人們才知道，這清順祥有來頭，才大火起來。」
說話間，一個紫銅火鍋端了上來，擺在周林耀的面前。
坐在他對面的助手小米舉著手機，讓直播間里的網友們看了一遍。。
周林耀夾起一塊，道：「看筋頭的顏色，這應該是浸鹵入味上色，然後加入秘制底料后，燉制出來的。就是不知道味道如何，來，我嘗一口。」
看他的表情，還是很期待的。
他面帶笑容，拿起筷子，夾了一塊肉筋，放進嘴裡。
咀嚼了幾下后，臉上的笑容消失了。
他喝了口茶，漱漱口，又夾起一塊，放進嘴裡。
「味不對，口感也不對。」
「耀哥？怎麼不對？」
周林耀夾起一塊筋頭，在眼前看了看，微微搖頭，道：「選材也不對，這不是筋頭巴腦。小米，你把手機架好，嘗一下。」
小米把手機用三腳架支在桌上，抽出筷子，嘗了一塊。
「耀哥，口味很古怪，回味有一種說不出的味道。」
「如果我判斷不錯的話，那應該是進口的殭屍肉，經過長年累月的冷凍后，肌肉纖維和蛋白質脫水后再加工時所產生的怪味。」
小米吃了兩塊后，把筷子放下，搖了搖頭，比較委婉的說道：「說句實話，我覺得，不太好吃。599一鍋，真的是太貴了。」
周林耀把各種筋頭都吃了一遍后，放下筷子，開啟了噴人模式。
「對不起，觀眾老爺們，我不想再做幽默高情商的菜品評價了。」
「說結論，這一鍋599塊錢的筋頭巴腦，完全不值，簡直就是垃圾。」
「太難吃了。」
「不瞞大家說，我做美食主播三年，這應該算我所經歷的，口味翻車最嚴重的一次。」
「儘管現在幾乎所有的自媒體，都在吹它。但是，我還是要說，這根本就不是清順祥的味道，這就是詐騙。」