第三章 和馬嬤嬤的一些往事1

我出生時難產，差點令母親血崩而死，給長兄和二姐的童年留下深刻的陰影，也是他們與我並不親近的原因之一。我的出生讓母親身體虧損，調理近十年才有的幼弟，而我自己也是個難養活的嬰兒。

我小的時候身子極弱，飲食一不當心，就會發熱腹瀉。母親身子不好，照顧三個孩子已是焦頭爛額，父親只能託人找了一個御廚世家的後人做我的奶娘貼身照顧。馬嬤嬤蒸煮蒸、煮、烙、烤、煎、炸沒有不會的，我那時候瘦得跟貓仔子似得，自她來了之後便被養得白白胖胖的。

馬嬤嬤的廚藝很高，即便是沒有做過的菜，但只要吃過一回，她就能復刻出差不多的味道。我和馬嬤嬤呆在一起的時間比和母親在一起的多得多，即便後來跟著韓東苓進學，但女先生只授半天的課，我仍是有大把的日子和她在一起。

馬嬤嬤的箱籠里藏著好些不外傳的菜譜，任誰向她請教都是不給的。但夜深時，她抱著哄我睡覺，便會悄悄拿出一本，隨手翻開一頁，對我講述這個菜的由來和烹飪的訣竅。她的身上總是帶著茶果子奶香奶香的味道，我趴在她懷裡，聽著她聲情並茂地給我講述，講到生動的地方，我肚子便忍不住咕咕叫起來，這時候她就會狠狠把我揉進懷裡說：「小饞貓，明天嬤嬤給你做好不好。」

很多的夜晚，我都是帶著對明日的期待進入夢鄉。

我十歲那年，馬嬤嬤身體突然就不好了，常年靠中藥吊著。一日她對著她壓在箱籠底下的菜譜發愁說：「可惜後繼無人。」

「嬤嬤沒有其他親人了嗎？」

馬嬤嬤搖了搖頭。

我伏在馬嬤嬤的膝頭，嬤嬤的手斷斷續續地摸著我的頭髮，夕陽西下，我感受到嬤嬤哀傷的情緒。

「我想學做菜，嬤嬤可以教我嗎？」

馬嬤嬤淡淡地笑著說：「三娘子肯學，嬤嬤定會傾囊相授，但夫人不會同意的。」

我從小凳子上跳起，拎著裙角說：「我去求阿娘。」

幸運的是母親雖然不同意，但父親卻同意了。

他勸解母親：「三娘天資不高，你不能強求她和西平、東苓一樣有出息。她既然有興趣，就讓她學吧。」

父親難得慈愛地摸了摸我的頭說：「阿翁、阿娘總有老的時候，那時候就由南順來照顧。」

有了父親的首肯，馬嬤嬤便能放心教導我。

父親這一支脈很早與老家分了府，他只有三個老實本分且沒有子嗣的妾室，因此府上人口簡單。公廚每日採購的菜都有定數，有時候為了學一道菜，需要採購稀奇的食材，管家不敢做主，我只能向母親申請，但多半會遭她一頓嗆白，最終也不一定會批准。幾次之後我便學乖了，平日里月例銀子省著點花，又時常送些吃食給府上送菜的瘸腿老宋，和他打好關係，他便總能優惠著給我跑腿進貨。

瘸腿老宋是一個年紀頗大的農夫，因為缺了一條腿旁人便給他起了這個諢號。老宋雖然一條腿瘸了，走起路來一斜一拐的，像是蹣跚學步的兒童，但和我見過大多數被粗活壓得直不起腰的庶民不同，他的背挺得很直，再重的擔子挑在他的身上也也壓不彎他的脊樑。

我總是乖巧地叫他阿伯，他也很喜歡我，不僅菜價上給了優惠，還經常送些西域的西北貨給我把玩。那時他身邊常跟著一個比我大不了幾歲的男孩，初見時他穿著一身打了補丁的灰布棉襖，話不多，只顧著低頭幹活，手腳倒是麻利得很。我把練手做的胡餅放在食盒裡讓他帶回去和阿伯一起吃，他卻紅著臉不敢接，我把食盒塞進他手裡：「裡面東西吃了，食盒可要記得還回來。」

熟悉了之後，我知道他叫張聞，是宋老伯遠房的侄子，父母都已不在了，便跟著宋老伯過活。他長我三歲半，初見時還是瘦瘦小小的，只比我高一個頭，誰知到了第三年的夏天，他到了生長期，肉眼可見一日高過一日，不過兩個月的功夫，竟躥得比我長兄還要高，身材也跟著結實起來。

馬嬤嬤擰了擰他壯實的胳膊笑著說：「我們三娘子做的菜你沒白吃，這身子骨壯得跟小牛似的。」

馬嬤嬤的話讓我鬧了個大紅臉。馬嬤嬤見張聞跟著宋老伯幹活總是吃了上頓忘了下頓，心疼張聞正是長個子的時候營養卻跟不上，便把我做的菜分給張聞吃。那些我練手的菜，雖然營養不差，但味道不是咸了就是淡了。幸好宋老伯和張聞不講究，每每吃得津津有味。

不過好在我的手藝漸長，菜做失敗的次數也越來越少。那段時間，我也正是長身體的時候，嬤嬤讓我練得最多的菜便是醬牛肉、烤牛肉、燉牛筋、紅燒牛排，張聞吃著我的做的邊角料都能拔苗助長似得長高，我也從胖墩墩的小胖子一年的功夫抽條纖細，身段逐漸變得玲瓏有致，是一個大姑娘了。