生死2茫茫
黃勇終於沉默了。
丁佳也回憶起來了，那些被鎖上一層一層的黑暗。所有黑暗總結起來，就是「重男輕女」四個字，非要貼上一個標籤，就叫「隱性重男輕女」。
丁佳的父親，據她爺爺說，是七代單傳。爺爺臨死前，拉著丁父的手囑託，「一定要給丁家留個后啊。」所以，當媽媽懷上丁佳的時候，他們花錢找了醫生，確定是女孩。本來已經要打胎了，或許是冥冥中的註定，丁佳的大姑在那天來了，大姑信佛，恐嚇父母道：「打胎死掉的孩子，不能投胎，會一輩子跟著你們，詛咒你們，詛咒你們的男孩。」
丁佳的爺爺也重男輕女，他一輩子費盡心力培養丁佳的父親，結果丁佳的大姑、二姑都在那個重男輕女的年代拚命努力考上了大學。反而是他最器重的丁父，連高中學歷都是花錢買的。大姑在那個年代學了金融，又找了個山西的有錢人，一躍成為那個年代的有錢人。而丁父好吃懶做，好逸惡勞，只得到了父親的一套房，反而發展得不如大姐、二姐。丁父很崇敬自己的大姐，聽見大姐這樣說，想著那就把孩子生下來，然後扔到大馬路上。
偏偏這孩子就和他們有緣。嬰兒時期，扔了兩次，都被好心人送回來了。（其實丁佳奶奶偷偷跟在後面，請那些好心人送到家裡來的。不然好心人怎麼會知道她家的地址呢）就這樣，丁佳的父母終於明白了其中的彎彎繞繞。但有著奶奶和那些善良老鄰居的阻攔，他們怎麼都不能扔掉這個女兒。機會終於來了！在丁佳六歲那一年，奶奶下鄉去出禮，他們把六歲的丁佳扔到了很遠很遠的地方。
六歲的孩子，記憶力是沒有這麼強的，但被父母這樣一次一次遺棄的孩子，除外。
她不僅記得父母多次遺棄她的事實，還記得父母這次走的路線。那次，她放棄了走回去，她在心裡對奶奶說：對不起，我不想再回去了。她坐在街角，等待著死亡。她不懂，她以為孩子離開了父母就會立馬死亡。那時候，民風淳樸，好多人過來問她，她只好說：和父母走散了，不記得回家的路。
一對善良的老夫妻送丁佳去了警察局，做了登記。他們問警察準備把這個女孩送到哪裡去？警察說先送去孤兒院呆幾天，看有沒有人來找。老夫妻驚訝極了，又問孩子的父母如果始終找不來呢？警察笑著說，那這不就是孤兒嘛？老夫妻最終沒有把丁佳扔在警察局，留下了他們的電話和住址，並保證會為女孩尋找親生父母。
那是丁佳人生中最快樂的幾個月。不論她說什麼，老爺爺老奶奶都會耐心地回應她。他們的身體不好，卻還是帶著丁佳去遊樂園；他們並不富裕，卻還是掏了五塊錢讓丁佳玩海盜船。他們發自內心地疼愛著丁佳，就像丁佳的奶奶一樣。丁佳偶爾會坐在那裡發獃，不說話，望著遠方。他們都以為是孩子想家了，更加努力發動「老年社交圈」去尋找孩子的親人。
另一邊，丁佳奶奶氣得病倒了。
剛一回家，她便不敢相信，自己的兒子竟然把親生女兒給扔了。「我們那時候再難，還把大丫頭、二丫頭和四丫頭養著，你怎麼能把佳佳...」丁父也很無奈，「媽，這不是計劃生育嗎？女孩不丟，我們怎麼生兒子啊？」奶奶滿是皺紋的手都氣得發抖，「兒子，這都什麼年代了？你還聽你爸那一套。我不是女人啊，你媳婦不是女人啊，你不是女人生的...我不管，你把佳佳給我接回來。」丁父和丁母不從，
奶奶一個人在外奔走了一整夜，最後病倒了。
好在那時候不是商品房，是小巷子。丁佳住的巷子叫「孔家巷」，從街頭到巷尾，都在討論丁父扔女兒、氣倒老母親的故事。丁父丁母倒是打定主意：老母親可以伺候，女兒絕對不找。過幾個月，申請生二胎。兩三個月過去了，這個巷子的鄰居都發現這對父母根本不找走丟的女兒。奶奶雖然病得不輕，但她是個老黨員，有文化，有常識。把一堆老夥計叫過來，讓他們去報警。派出所終於來了人，直接對丁父說：「丟棄女兒，虐待老人，樁樁件件都是犯罪。你這樣，趕緊把孩子找回來，不然你就準備去坐牢吧。」
孩子，一下子就找到了。
拿著照片，隨便問了幾個老年人，都受過善心老夫妻的囑託，馬上就認出來了。丁父丁母在老年人、民警的陪同下，來到老夫妻的住所。
丁佳看著自己的爸爸媽媽，想哭又不敢哭，想認又不敢認。回去會是負擔，-而善良的爺爺奶奶卻把自己當個寶，所以她選擇了長久的沉默。最後她掉過頭去，自顧自地玩老夫妻給自己買的玩具。丁父丁母樂意得很，「孩子長變了，我不確定是不是佳佳。」丁佳旁邊的左奶奶、左爺爺也一起來了，「你怎麼睜眼說瞎話啊。這不就是佳佳啊！佳佳快回家，你奶奶都急病了。」丁佳一聽，便對民警說：「這是我的爸爸媽媽。」
丁佳走的時候，善良的老夫妻把給她買的新衣服、新玩具裝了好幾個大口袋。她六歲了，卻沒有一個像樣的玩具。長大后，丁佳很多次回想起：這是佛祖給的唯一一次機會，擁抱幸福的機會。
丁佳回家后，奶奶的病沒幾天便好了。還得知了一個喜訊，丁母終於懷上二胎了，是男孩。奶奶摟著丁佳，皺著眉頭想心事：兒子、兒媳實在稱不上是好父母，甚至連父母都不配做！沒有弟弟的時候，對佳佳已經這麼壞了；萬一弟弟出生了，我又不在，他們能把佳佳賣了數錢！
第二天，奶奶做了艱難的決定，她以黨員的身份舉報自己兒子生二胎，丁母被生計委的人帶去做流產手術。奶奶還強烈要求必須給丁母裝上「宮內節育環」。黨組組的人考慮到這對父母多次丟棄女兒的事，同意了這個請求。
無需贅言，丁父丁母會如何對待丁佳和奶奶。沒多久，奶奶便去世了。
「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」
年僅七歲的丁佳，已經覺得：活著是一件了無生趣的事。