第12章 作為女兒的第十二天
艾譜莉坐在摩托車後座，風從她兩側刮過，被前面的迪克擋了大半。
迪克原本想帶她去吃晚餐，但艾譜莉害怕自己沒按時回孤兒院會讓修女們擔心。
「那我送你回去吧，」迪克說，有點小心翼翼，「我騎了車來。」
他的藍眼睛懇求地盯著她，裡面的期待與可憐兮兮幾乎要刺瞎艾譜莉的眼睛，拒絕他將成為一種新型犯罪寫進法律條文里。
這個場景似曾相識。
艾譜莉謹慎地剋制自己不往後退，「不會麻煩你嗎？」
「沒關係，」那雙眼睛瞬間高興地亮起來，「你等一下，我去買一個兒童頭盔。」
他走了兩步，退回來，拘謹地對艾譜莉道，「你要和我一起去嗎，我們可以買點小零食。」
艾譜莉抿抿嘴唇，「我不怎麼吃零食。」
「好吧，那請你在這裡等我一會兒。」迪克說，他朝附近的超市跑了幾步，進門前回頭看看艾譜莉在不在原地。
有一瞬間，艾譜莉腦袋裡閃過趁現在離開的想法。她很快又愧疚地想到，這是不禮貌的。
就在她胡思亂想的時候，迪克跑回來了，手裡拿著一個粉色的兒童安全頭盔。
他半蹲在艾譜莉面前，「試試戴上合不合適。」
安全頭盔扣在艾譜莉腦袋上，大小正好。艾譜莉隔著護鏡看見迪克嘴角滿意地勾了勾，顯出幾分小小的得意。
他當著艾譜莉的面拿出一管水果糖，剝開包裝紙，「這是結賬的時候隨手拿的。」
第一顆糖遞給了艾譜莉，第二顆糖送進了他自己嘴裡。
迪克含著糖，腮邊鼓起一個小包，「羅漢果龍眼冰糖燉冬瓜味的，你嘗嘗看。」
艾譜莉本來想客氣地拒絕，但這顆糖的口味前綴了太多單詞。
真的會有廠家研發這種奇怪口味嗎？
艾譜莉將信將疑地把糖放進嘴裡。
一股濃郁的葡萄味在她舌尖綻開。
大騙子！她用譴責的眼神瞪著迪克。
迪克狡詐地沖她彎起眼睛，「兵不厭詐。但是我確實吃過這種口味的棒棒糖。」他頗有心機，「下次見面，我帶給你，好嗎？」
艾譜莉幽幽地瞪他，「騙小孩的人會變成禿子。」
他輕輕扶在艾譜莉肩上，保持一個親近又不至於讓艾譜莉逃跑的尺度，「你會原諒我嗎，如果你願意原諒我，我就能少買一頂假髮。」
艾譜莉先前不明白為什麼她身邊所有人都對他有很高的評價，現在她好像明白了一點。
迪克騎了摩托車過來，艾譜莉就坐在他的後座。她猶豫片刻，只淺淺抓住他的衣擺。
她戴著安全頭盔從身側望過去，地鐵橋外有寥寥幾艘往來的輪渡，橋上車流涌動，正是下班放學的高峰期。
往常這個時候她正擠在鬧哄哄的校車裡，有沒有座位看當天的運氣。她在學校有幾個能說得上話的同學，但她們都不搭校車回家。
校車的終點站在哥譚，距離瑪格達蕾娜孤兒院不遠。她坐到後半程就可以隨意挑座位坐了。
有很少很少的時候，艾譜莉希望自己是校車外的一員，坐家裡的小轎車或者摩托車，也可以走路回家。她能和人聊聊西城學校熱鬧的校園生活，然後在到家前買一桶冰激凌吃。
今天她沒有讓迪克給她買冰激凌，但迪克給了她一顆葡萄味的糖。
那顆糖被艾譜莉含化了，只有淡淡的葡萄味殘留在口腔里。
她抓緊了迪克的衣擺，假裝在看河面層層暈染開的晚霞，偷偷往前挪了一點點。
迪克有所察覺，他在艾譜莉看不到的地方彎彎嘴角。
他習慣開快車，考慮到車後座坐了一個小孩才稍微放慢速度，他們到孤兒院附近時西城學校的校車剛剛開走。
艾譜莉跳下車，把安全頭盔摘下來還給他，「謝謝你送我回來。」
迪克把拆開只吃了兩顆的糖給她，「這是賠罪。」
他把安全頭盔拋起來又接住，十分狡猾地道，「下次見面，我會帶羅漢果龍眼冰糖燉冬瓜味的棒棒糖，你這位善解人意的女士一定會給我求得原諒的機會，對吧？」
艾譜莉找不到拒絕的理由，她抿抿嘴，「你要是忘記了——」
迪克順勢接上，「——那我就會變成禿子。」
「哦，」艾譜莉緊緊地捏著那包糖，「那我走了。」
「走吧，」迪克虛虛靠在車上，「我看著你呢。」
艾譜莉停頓一下，看了迪克一眼，快步跑開。
迪克遠遠地看著她，看到她在踏進孤兒院前扭過身，朝他揮了揮手。
他也很傻地揮揮手，直到艾譜莉被生鏽的大鐵門吞下去，才慢慢放下。
他的電話適時響起，迪克掏了掏，對面的人很努力憋住聲音里的笑意，讓自己看上去不像是在看好戲。
「和女兒度過了一段美好時光，感覺如何？」
迪克真心實意道，「謝謝你，提姆，謝謝你們，她現在一定覺得我們家專職扔水泥柱子進海里，可能心裡正在考慮要不要接受一個混黑的爸爸。」
「你最應該謝謝的是達米安，」提姆客氣道，「在塑造黑惡勢力形象上，他功不可沒。」
「謝謝你們，太謝謝了，」迪克面無表情，「我感激涕零。」
「哦，不客氣，」提姆裝模作樣道，「她的喜好我整理成表格發到你的郵箱里了。」
迪克的手機適時叮咚一聲，用腳趾頭猜都能猜到是提姆的情報到了。
當然，他的這份情報是怎麼來的，這又是一件值得深思的事。畢竟艾譜莉不常用電腦，實際上他們中對她最了解的人是達米安。
迪克把這些思索埋進心底，浮誇地讚美道，「感恩有你，提姆，我的居家精靈。」
遠在哥譚的提姆在屏幕後挑了挑眉。
艾譜莉不知道這段圍繞她的對話，她小跑進孤兒院里，沒藏住心底的喜悅。
很快有其他孤兒院的孩子圍上來，跟在她旁邊小鳥似地嘰嘰喳喳。
「學校好玩嗎，艾拉？瓊斯女士說明年我們也可以上學了。」
「你們今天學用電腦課嗎，電腦好不好玩，可不可以玩遊戲？」
「今天薇薇修女給我們發了巧克力曲奇，我們給你留了一塊，很好吃的！」
說到巧克力曲奇，艾譜莉忍不住摸了摸口袋裡迪克給的那包糖。
原本她是很可能把這包糖分出去的，但不知道為什麼，現在她不太想這麼做。
艾譜莉把那包糖藏得深了些，她掛起笑容，「瓊斯女士說明年會有更多名額批下來的。我們不僅有信息課，還有體育課，體育課上老師會教我們玩躲避球！」
「我們也可以玩躲避球嗎，喬瑟夫先生昨天帶回來一個球！」
「要等我把作業寫完，」艾譜莉蹦了蹦，書包里的東西相互碰撞發出響聲，「要是那時候天還沒黑，我們就可以玩。」
站在孤兒院宿舍門口的修女正在擺弄宿舍的門鎖，聽到這話抬頭，「我恐怕你們今晚沒有機會了，孩子們。」
她遺憾道，「天氣預報說今晚有雨。」
艾譜莉向她打招呼，「下午好，梅琳達修女。」
艾譜莉很少和這位修女打交道，她是三個月前進孤兒院工作的。
她對這位修女有些難以啟齒的排斥。但修女的言行沒有問題，艾譜莉把這歸咎於性格，她只自己默默遠離。
她和其他孩子們一起走進宿舍，梅琳達修女在她們身後關上孤兒院大門。她走在旁邊，隨口問道，「學校生活怎麼樣？」
她們正要去餐廳吃晚餐，艾譜莉拘謹地扣扣書包背帶，「上學的感覺很好，我喜歡去學校。」
「不是所有孩子都能得到這個機會的，你要珍惜。」梅琳達道，她牽動肌肉，對艾譜莉露出一個勉強的笑。
艾譜莉避開她的眼神，「我會的，修女。」
她偶爾會在艾譜莉面前表現出一種木頭人似的死寂感，偶爾這份麻木下又顯露出狂熱。
艾譜莉總是下意識躲開她。她很不習慣，沒等梅琳達再說話，她轉頭向旁邊的朋友故作輕鬆地挑起了另一個話題。
這一切被負責分餐的修女安娜看到，她不理解艾譜莉的避讓，在艾譜莉端著盤子去打餐時順口安慰道，「梅琳達沒有針對你的意思，她是真心為你能去上學高興。」
她在艾譜莉進孤兒院前就在這裡工作了，孤兒院的孩子們都很喜歡她。
艾譜莉也很喜歡，梅琳達修女是一個空心的木偶，安娜修女就是一副靜謐的油畫。沒人會對一幅美麗的畫感到生氣。
她抿了抿嘴唇，「我知道。」
安娜在她托起的鐵皮盤上放了一大勺千層面，「沒關係，你沒有誤會就好。你們今天是不是有體育課？」
她給艾譜莉多打了兩片午餐肉，「這是為了彌補你的消耗。」
艾譜莉裝出可憐的樣子，「我能再要一片嗎？」
「不行，你這個小壞蛋。」安娜彈了下她的額頭，「快去吃飯吧，今晚下雨，洗衣服會很麻煩。」
正好梅琳達朝她們走過來，艾譜莉快快逃走，一股似有若無的油漆味纏在她鼻尖。
哥譚的天氣預報絕大多數時候都預測準備。今晚的雨下得格外大，雨滴敲打著宿舍的窗戶，接連不斷，彷彿一隻不斷重複同一節奏的小鼓。
艾譜莉把糖放在這裡的枕頭底下，很快就睡熟了。
隱約的刺鼻的氣味一直在刺激她的神經，偏偏她的身體無比疲倦，連動動手指都困難。她像是整個人浸在工業污水裡，緩慢地窒息。
那股氣息更近了，不止要灌進她的喉嚨，還要爬進她的耳朵，塞進她的眼睛，侵佔她的大腦到一分不剩。
恐懼和掙扎是一個人的本能，不會因為年齡只有六歲就失去這兩個概念。
她好像伸了手，又好像沒伸，沒有可以抓住的東西。
「你該醒了。」一個聲音說。
這個聲音帶來了更大的恐怖。
艾譜莉冷汗涔涔，她睜開眼睛。
「你醒了？」
她挪動眼球，梅琳達正坐在她旁邊。
她抓住艾譜莉的手，「正好，跟我走吧。」