戰友陳金河

我在寫戰友朱彤心的時候，聯想起另一位戰友，名叫陳金河。

陳金河從一九四六年十月參加我們文工團，到一九四八年負傷離隊，總共一起工作了兩年多。可我認識他不止兩年多。他參軍之前我們團住在他們村，我就住在他家，對他有些了解。解放戰爭開始后，部隊擴軍，白村有十來個青年報名參軍，他沒報名。我們批准了三個人，當然也沒有他。那三個新戰士入伍的時候，村裡組織高蹺隊歡送，我們組織秧歌隊迎接。本村青年參加駐在本村的部隊，沒多遠路可走，拉不開陣勢，只好給新戰士披上紅綢戴上花，騎上高頭大馬，在周圍幾個村子遊行，回到本村，再由我們部隊迎接。陳金河是個玩社火的能手。能翻筋頭，會蠍子爬。踩在高蹺上能來鷂子翻身劈大叉。他扮白蛇，扮相又美，身段又活。這一路上他倒成了主角。不論到哪個村，大姑娘小媳婦眼睛只往他身上盯，參軍的青年倒成了為他壯威的。陳金河扭得很愉快，很盡興，絲毫沒有羨慕和妒忌幾個新戰士的神色。

過了一個多月，部隊開拔了。我們是文工團，要帶幕布、汽燈、服裝之類，難免需用民夫。村公所派夫時，陳金河爭著要參加，說：「住的怪熱乎的，送他們一程。」一般的民夫只送一天，六十里地。第二天他們回去，再由宿營的村子另派新人。但到第二天白村的人回去時，陳金河不肯走，說：「我腿腳好，再送一程。」於是他留下來，和新來的民夫一起又送了我們一程。第三天我們再走半站就到目的地了。他又說：「反正還剩二三十里地了，送到算吧。」又送了半天，他是老熟人，又如此熱情，又好像對待一般民夫那樣，開個證明就讓他走。團長丁世雄就索性挽留他半天，晚上請頓牙祭。晚上吃飯時，把他的三個老鄉找了來，把原住在他家的我們幾個人也找了來。飯菜放在院子里一盤磨上，大家圍著磨盤站著，每人撅了兩根秫秸箭稈當筷子。

丁世雄說：「金河，你送了我們一程又一程，現在弄得我們真捨不得跟你分手了……」

陳金河說：「分啥手？打出來我就沒打算回去！」

丁世雄還以為他說笑話。就說：「說得輕巧，那你當初怎麼沒報名參軍？」

「我報名你要我嗎？」陳金河正經地問。

丁世雄覺得他要來真的了，忙說：「不行，咱不敢要。你是獨子，你媽又從年輕守寡……」

「我知道就是這麼個事，我義務長期支前，你管不著吧？」

丁世雄是善於開著玩笑處理嚴肅問題的，就故意把臉一板說：「支前要有鄉政府證明，拿證明來，咱歡迎，沒證明，回去。叫伙房給你十個饃饃當乾糧，拿著路上吃。」

陳金河從懷裡掏出個紙條條，拍的一聲放在磨盤上說：「給你證明，安排我的住處吧！」

丁世雄疑疑惑惑地打開紙條，大家圍上去看，當真蓋著紅色大印，是鄉公所開的證明。上寫：「陳金河自願支前當民工，希文工團分配工作，期限兩個月。在此期間政府按支前人員待遇照顧其家庭生活……」

證明信是真的。估計這信的來路多少有點蹊蹺，但已相隔了二百來里地，無法去查詢了，只好先把他留下。從此陳金河就當上了民工組長。文工團經常有兩三個民工，不斷替換，陳金河就專門招呼這些民工行軍、吃飯、住宿。他自己也挑一個擔子，專擔團里的文件箱和團長的背包。團里幾次動員他回去，他都說：「還沒到兩個月呢！」戰爭形勢發展很快，將近兩個月時，我們已轉戰到了膠濟線，而臨沂則成了敵占區，陳金河明擺著回不去了。他仍是不聲不響擔那副擔子，既不提回家、也不提參軍的事。反正開飯一塊吃，行軍一路走，同志們又送了他一身舊軍裝，實在看不出和我們有什麼區別。終於有一天，團長撐不住了，把我們班的人和白村參軍的三位戰士（兩個炊事員，一個飼養員）找去說：「你們看，是不是讓陳金河入伍好呢？」

我們說：「當然應該叫他入伍。」

團長說：「可他參了軍，家中就剩他娘一個人……」

炊事員陳友河說：「他來時就沒打算回去，他娘同意了的。」

飼養員陳寶河說：「太平年月他也是二八月庄稼人，倒是他娘養活他的時候多，他娘樂得他出來呢！」

他這一說，大夥才有點醒悟。在那村上住了半年多，對陳金河秉性多少都知道一些，他家只有一畝多地。按說地越少、越該伺弄得仔細，可他卻馬馬虎虎，鋤的不勤，收的不凈。麥秋過後小孩上他地里撿麥的最多，大秋完了上他地里摟地瓜的人也最多，人們問他：「你怎不經心務莊稼？」他說：「猴腚大點地，再精細能多打幾升糧食？費那事干球？」

他家的生活多半靠他娘紡花、織布、縫蓋簾、編筐簍維持。他對他娘的勞作也很少幫忙。他娘倒是很壯實，很樂天，愛說笑，愛助人，雖然缺吃少穿，臉上卻從不帶愁苦相，也從沒聽她抱怨過兒子不成才。陳金河種莊稼不在意，但干「閑事」很有點門道，追個兔子，打個黃鼬，捕魚摸蝦，很少有空手回來的時候。

四五年臘月二十五，我去司令部送信。回來時天黑了，又下著小雪，路上一個人也沒有。白村莊北，有一片柏樹林，中間有座大墳頭像個小山包，村人習慣稱它叫「楊家罐」（也許是「棺」的訛音），據說埋的是個明朝大官，叫「楊祭祀」，祭祀是什麼官，誰也弄不大清。總之那片柏樹林陰森森，儘管我背著條馬槍，走到那兒還是頭皮發緊。正走著，就聽樹林里有人喊道：「誰？」

我嚇了一跳，趕緊把槍端起，拉了下栓問：「你是誰？」

墳地里就又喊了一聲：「你是小鄧吧？」

我聽出是陳金河了，就放下槍問：「你幹啥嚇人呼呼的？」

他喊：「你過來，快緊著，幫我個忙！」

我問：「你在哪兒呢？」

他說：「在楊家罐下邊。」

「你過來迎我呀，這麼黑，我瞧不見你！」

「我站不起來，能站起來還喊你干熊？」

我順著聲音找過去，發現他在墳邊坐著，背緊緊靠著墳包。

我說：「你咋了？腿傷了？」

他小聲說：「噓！我腚底下這個洞里有四個狐狸。我一個人抓不過來。想等個過路的幫忙，等了一個時辰過來個婦道人家，我一喊她倒嚇跑了。又等了一個時辰才聽見人聲，原來是你。我的腿凍木了，腚也叫它們撓破了……」

他叫我在一邊堵著口，解下褲帶來。抬一下屁股，底下吱的一聲，他掐住一個狐狸的脖子，用腰帶拴上拖了出來。又一抬屁股，又拖出來一個來，用腰帶的另一頭拴了。第三個沒腰帶了，他用手掐著狐狸脖子把它拽出來，狠狠地往地上摔了幾下，狐狸不動了。可就在摔這第三隻的時候，另一隻從我這邊躥了出來，我抓住它尾巴，狐狸回頭咬了我一口。我一疼撒了手，叫它連躥帶跳地跑了。

陳金河跺著腳說：「你咋這麼熊包！叫你幫忙，你倒壞了我個事。」

我舔著手上的傷口說：「你沒瞧見手都給咬破了！」

「咬破手算啥，過兩天自己就長好了，我褲子還叫它撓破了呢，褲子破了可得花錢買哩！」

我說：「你抓到三個也行了。咋這麼貪心？」

他說：「這是一窩，要抓就得全抓住，跑一個將來它要報仇的！我受過它們報復……你沒看見嗎？凡抓野物的人，沒有不窮死的，它們祟亂你！」

我笑道：「你既迷信，為啥還抓這幾個？」

「我想不幹了，可拿啥過年呢？」他無可奈何地說，「你沒見俺娘這幾天那愁苦相么？」

他把三條狐狸剝了，皮賣給合作社，一半錢給他娘過年，四分之一買了胭粉參加辦高蹺。還有四分之一想買葯治屁股（屁股真的叫狐狸撓下幾塊肉去）。我們的衛生員免費替他抹了二百二。他就拿這錢做了條褲子。他娘織布，他卻不用他娘的布做。他說：「老人織布是賣的，不是給我穿的。我的穿戴，我個人想法兒。」

大家議論了一陣，一致贊成吸收陳金河入伍。又在支委會上討論一下，就決定了。丁世雄叫人把陳金河找來說：「組織上要我動員你參軍，你自己同意不同意？有什麼意見？」

他以為陳金河會跳起來說些感謝的話的。可陳金河滿沒動聲色，反倒說：「領導要下了決心呢，我現在就入伍。要還想考驗一陣呢，也沒啥，反正早晚也是這麼回事。」

「你還滿有主意啊！」

「沒主意早叫你打發回去啦！」

他的職務是通訊員。只管照顧丁世雄的生活。演出的時候拉大幕，點汽燈，配效果，要演只喊一個「殺」字，端著槍衝鋒的群眾演員，他都搶著干。還跟著大家練聲、唱合唱，並且用白報紙釘了個本兒，學著美術組的樣兒畫速寫。他唱的、畫的都不像樣兒，沒露出在這方面的什麼天分。顯然踩高蹺時那點靈透勁真拿到專業團體來說不頂用。點汽燈，演幻燈，釘布景這套活他掌握得很快，既有興趣，也有才能。打棗莊時我們繳獲了一架柴油發電機，燈光組長小江跟他兩個人鼓搗了一天半，居然把它弄轉了，而且接上線，點亮了好幾個電燈泡。新年聯歡會上，他們就用這幾個燈泡照明，演了一場晚會，雖然沒有汽燈亮（光線總是紅的），可是真正的「電燈」，一按就亮，再一按又滅了。這本身就是節目，給台上台下的人都帶來了愉快。後來要進沂蒙山打運動戰，這個笨重的現代化設備只好扔掉，陳金河為此還掉了淚。

電燈事件引起團里對陳金河重視。朱彤心建議把他轉為文工團員。文工團員一般享受班排級待遇，算是「提干」。在戰鬥部隊，打仗升個班排長不是問題。文工團不行，要麼得有「特殊貢獻」，要麼得熬到一定時間，大家一塊升級。陳金河表現不錯，可不能算是「特殊貢獻」，只好先把他調到燈光組工作，仍是通訊員的職務。從此他歸燈光組長小江領導。

小江雖也是由通訊員提上來的，但他資格老，軍齡長，又得過朱彤心的技術真傳，就時常在陳金河面前擺架子。往往為了點小事就把陳金河訓斥一頓。我們看不過去，沒少給小江提意見，陳金河卻處之泰然。隨便小江多粗暴，他都不頂撞。

一天晚上行軍時，我和陳金河一塊跟著騾子照顧病號，在路上談了起來。我說他表現得很好，能忍住小江的亂髮脾氣，這不容易。

他說：「跟人學本事，受這點氣算個熊！比舊社會當學徒的強多了。我要沒這點打算，還不參加你們文工團哩。」

我問他為什麼非要參加文工團，他說：「從大里說呢，是要革命，打倒反動派，建立新中國，窮人不受壓迫剝削。不過這是官話，誰都這麼說。往小里說，我自己有自己個人的打算，想改改門風。」

「咋叫改門風？」

他從他爺爺那輩講起來。

北方農村，一般都以多數居民的姓氏為村名。村民大部分姓張，就叫「張庄」，大部分姓李，就叫李庄。為什麼他們村都姓陳，不叫「陳庄」而叫「白庄」呢？因為早年這村上有幾家靠抄紙為生，牆上用石灰抹平，為的是晾紙。他爺爺那輩就抄過紙，自己有碾子有牲口，生活很不錯。

「你在俺家住過。日子不富裕，房子能這麼寬敞么？」

他家確實房子寬敞，有三間北屋、兩間西屋、兩間東屋。不過，三間北屋房頂上的瓦已揭下賣了，苫上了草。東屋山牆從頂到底一道大裂縫，除去放破爛，派不上別的用場。我們住他的西屋。西屋雖沒裂縫，可缺窗戶少門。我們掛了個草簾擋風，扎了幾根秫秸把糊上紙當窗戶。

他說自從民國十幾年，城裡的財主辦了個機器紙廠，造的紙又白又薄又便宜，把這些土紙作坊頂黃了，他家才敗落下來。他爺本不靠種地養家，就沒置下多少地。死的時候除了留下這宅子，只留下十來畝地。十來畝地，如果好好伺弄，也還可以維持中農水平。他爹受了他爺的影響，認為在土坷垃里刨食難有大出息，就把地賣了與人合夥作生意，往山裡販騾馬，從山裡往外收藥材。開頭幾年乾的還得手。可在日本進來那年，路上碰上了劫道的。三個劫道的拿著砍刀、扎槍劫他們四五個。別人一見，扔下財物就逃命了，沒傷著人，他爹捂著錢袋不肯撒手，跟劫道的扯把了一陣，叫人用扎槍捅破肚子，挑出腸子來才把錢袋給奪去。

劫道的說：「朋友，咱是謀財不害命的，你早放明白點，何苦傷這和氣呢？」

他爹說：「朋友，我不掙巴兩下，身上見見紅，我跟我自己交待不過去，這樣我才心安。」

劫道的見他有骨氣，扔下十元大洋，叫他當盤纏，雇個腳回來。他沒舍的花這十元大洋，硬是把腸子塞進肚子，用手捂著傷口走回家來。

金河他爹回家后又賣了三畝地，請個老中醫給他治傷。治了八九個月，大體上好了。老醫生囑咐他第一不要干費力的活兒，第二不能暴飲暴食，尤其不能吃肉。金河爹是個頭腦活、肚量大的人。不能長途販運，不能種地，總能找到謀生之路，他把喂的兩口豬殺了，讓金河娘蒸包子，他在集上看攤賣包子。這使他維持住了家庭生活，並且沒費多大力氣。守住了醫生提的第一條戒律。可他沒想到，賣肉包子對於一個忌口的人，也是個危險的行業。冒著熱氣，散著肉香的白面大包子，每時每刻朝他投出誘惑。胃口的翻動使人很難作到「拒腐蝕，永不沾」。果然，熬到八個月頭上他熬不住了。趁金河娘沒看見把一個破了皮的包子塞進了嘴裡。果然就創口崩裂一命嗚呼。這事在醫學上說得通說不通另當別論，反正金河爹死了。臨死留下了兩句話：一是勸金河娘早點嫁人，帶著他留下那點財產嫁個實誠人；二是孩子大了叫他闖世界，別死守著坷垃受窮。他說：「靠老實種地是熬不出頭的。」

金河他娘頑固地拒絕按第一條囑咐辦，卻嚴格地遵守了第二遺願：金河愛幹什麼由他去，並不把他拴在土地上。她靠紡紗、織布、做小手工業維持生活。

所以金河說：「別人蔘軍，頭一條想的是打倒地主剝削，翻身保田。我想打倒窮神，跟你們學點本事。全國解放了，我既有一分功勞，也學了一身本事，改換下土裡刨食的門風，過幾天富裕日子」。

金河的興趣並不只在點汽燈、做布景一些工藝上，他也樂於學文化、學政治。這麼個散漫慣了的人，按說對軍隊的嚴格紀律難以適應，但他卻很自然地就習慣了。行軍時汽燈是用兩個木箱裝著、馱在騾背的，因此燈光組總要有人跟騾子走，以前這事由小江干。自從有了陳金河，小江擺起架子，把這活交給陳金河。四七年夏天，我們在魯南打一個縣城沒打下來，遭到了敵人大股增援部隊的反包圍，半夜我們趁著瓢潑大雨突圍，中途又遭到敵人伏擊，政治部的隊伍被衝散了（請原諒我說到我軍偶然失利的事。這種事戰爭中本來難免，但文學作品中卻是一忌）。我們突出包圍圈已經天明，見到了飼養員陳金河，卻沒見到陳金河和騾子，陳寶河說，他們本是一起行動的，遭遇伏擊時，騾子被一發六〇炮彈打倒了，他從騾子身旁跑了出來就再也沒見到陳金河。估計陳金河可能和騾子一塊中了炮彈。我們一連五天，沒打聽到陳金河的下落。大家心情都挺沉重。第六天拂曉，我們強渡一條很寬的河。渡到對岸，敵機就發現了，向我們俯衝掃射。大家趕緊往高粱地里鑽。幾位女同志鑽進一片高粱地，轉眼間又格格笑著退了出來。丁世雄喊：「別出來，原地隱蔽！」她們寧肯冒險在路邊卧倒，也不肯再進去。一些男同志就從她們身邊鑽了進去。到青紗帳中才知道，原來有個大小夥子，渾身一絲不掛，躺在地壟里睡熟了。陳寶河去踢了那人一腳說：「起來，穿上衣裳！」那人揉揉眼坐了起來，把陳寶河嚇得倒退了好幾步，尖聲叫道：「你是陳金河魂呀，還是人兒呀？」

「我要是魂兒早把你掐死了！」陳金河咧咧嘴，哭不像哭、笑不像笑地說，「你的腿比兔子的還快，害得我好找了一夜！」

聽到陳金河的聲音，人們不顧敵機還在頭上盤旋，全湊了過來。連女同志也扔開習慣的禁忌，大大方方鑽進來了，嚇得陳金河趕緊原地趴下說：「女同志別過來，謝謝你們關心，我挺好，就是衣裳叫水給沖跑了，等我找件衣裳穿上咱再見面吧。」

不知是誰扔了件軍裝上衣給他，他像圍裙似地圍在腹部。說是昨晚上他一人摸到了河邊，看看沒有人，以為我們早過河了，就趕緊下河追。昨晚雨挺大，河水又深又急，穿著衣服走不動，就把衣服脫下頂在頭上。誰知一個浪頭把他打倒了，再爬起來時衣裳早漂得不見影了。我們說：「你怎麼不把衣裳抓緊些？」

他說：「咦！你們倒會說，我手裡還抱著那個東西咧！」他指指身後的草叢，人們才看到那兒放著盞汽燈。

這以後不久，他就入了黨，但仍未提干。陳金河自己對待提干也像他對待參軍一樣，既充滿信心又不慌不忙。「特殊貢獻」有時也要看機遇的。不久他的機遇來了。洛陽戰役時，我們全團都上最前線去做鼓動工作，留下他和兩個炊事員在洛陽城外一個村子留守。在前線上喊話，鼓動幹了一夜，天亮后團長叫我和一個姓耿的同志回留守處取綵綢服裝，準備做戰地演出。留守處村西有個廢了的破窯。還離破窯很遠，就看見窯外站著個當兵的，端著支***，面向窯門一動不動像個泥胎。走近了，看出是陳金河。我們喊他，他不作聲，只作手勢，招呼我們快到他身邊去。我們再走近些，就看到他腳下橫七豎八扔著七八條槍，幾個手榴彈。他說：「我這窯里捂著一窩狐狸，你們一人抄起一把槍來，咱把他們領回去。」

我們各找了一條槍，頂上了火。他喊道：「一個跟一個舉著手出來！誰要搗蛋我這槍子可不吃素！」

裡邊答應了幾聲，陸陸續續有七個敵軍舉著手出來了。陳金河問：「還有沒有？」

一個臉上有塊傷的大個子說：「還有二個傷的，兩個死的。」

「去個人把傷的背上，死的撂下，其餘的排成一列站好！」

那大個子就鑽進去背著一個頭纏了繃帶的敵兵出來。陳金河叫我們看著俘虜，他把地上那幾支槍的槍栓全卸下來插在自己皮帶上，然後對俘虜說：「一個撿一桿扛上，跟我們走！」

把俘虜押到村裡，初步審問了一下。他們說是昨晚從九龍台突圍出來一個連，叫我們部隊一阻擊，打散了。他們這一個班跑到這村頭，看天快亮了，怕被我軍發現，就躲進了廢窯，正商議下一步怎麼辦，突然從窯頂上飛下個手榴彈，吭的一聲炸了！當場兩死一傷。其餘的都嚇蒙了，聽到外邊喊：「把槍扔出來。不交槍要扔小包炸藥了！」他們趕緊把槍交了出來。扔出槍以後，又聽外邊喊：「現在你們就老老實實在裡邊休息吧，多咱喊你們出來再出來。」他們就在窯里老實呆著，天亮后從窯門下邊望望，才知道外邊就一個解放軍。

我們問陳金河，怎麼會跑去抓俘虜的？他說原是去解手的，蹲在地里，看遠處，有天幕作背景，比站著看得清楚，就發現有幾個人由西往東跑，頭上是大蓋帽子。他顧不上回去拿槍，皮帶上原插著顆手榴彈。就提著手榴彈悄悄緊追上去。這幾個人走到窯跟前不見了。他估計是進了窯。他想他要從門口接近絕打不過他們，要在窯頂上居高臨下，既利於進攻又便於隱蔽。就從窯背面爬上去。把耳朵湊到煙口上一聽，敵人正在爭論是繼續跑還是先隱蔽下來。有人說馬上天亮了，再出去容易叫八路軍看見；有人說躲在這兒也不安全，要叫八路發現連隊形也展不開，沒有還手之力，還不如硬衝出去好。陳金河心想：他們一出來一個人可就捂治不住了，不管三七二十一先把那顆手榴彈扔下去再說吧！手榴彈一炸，裡邊亂了營。陳金河一喊裡邊就喊哩咔啦把槍扔了出來。陳金河趕緊跑下去，撿起一支***封鎖住了窯門口。

陳金河一個人俘虜敵人一個班，上了部隊的前線小報，立了二等功。丁世雄趁機把提乾的報告打上去了。

打完洛陽，我們到黃河北休整了一個多月，然後又南渡黃河，準備打開封戰役。經南渡河時我們是半夜渡的河，陳金河拉著馱汽燈的騾子和炊事班乘一條船。黃河中流，浪大水急，濤聲震天，騾子受了驚，又叫又跳，這在船上很危險。他不顧一切夾住騾子的頭，騾子掙扎，***撞在船幫上，走了火。槍一響，騾子倒安靜了。大家這才鬆了一口氣。可是船靠攏南岸時，陳金河沉著地說：「你們把騾子拉上去吧，我上不去了。腿打斷了……」

陳金河隨船回到北岸，進了後方醫院。提乾的報告批下來時，他已複員回家當老百姓了。

六〇年前後，我在京郊挖河的工地上改造。丁世雄託人帶來一封信，說陳金河來找過他。家中生活困難，請老戰友們周劑他一下。他找了幾個人，給他湊了三十斤糧票，一百塊錢，打發他走了。因為知道我的狀況也不好，所以沒有通知我。我有點心酸。

「*****」初期，我在北京車站，碰上了臨沂來串連的人。其中有個二十多歲的年輕人，是跟陳金河鄰村的人。我就打聽：

「你認識白村有個叫陳金河的嗎？」

「那個瘸子？誰不認識他？」

「他怎麼樣？」

「完蛋了！」

「死了？」

「還不如死了呢！蛻化變質，成了個二流子。集體勞動不參加，整天背個土炮打免子！聽說隊里分東西，比誰去得都快，糧也好，菜也好，那怕分兩個生瓜蛋子，沒他的也不行。給少了他還拄著拐杖罵，拍著那條瘸腿說：『老子這腿是狗咬的？我看誰敢少給我！』他兒子兒媳嫌他丟人，跟他分開，前幾年下了關東了。他女人陪著他受不住挨餓，也找兒子去了。現在就是他媽跟他在一塊窮混！」

我驚異地問：「他娘還活著？」

「活著，也不是好東西，當過賣包子女資本家，現在剝削本性不改。不參加隊里幹活，縫蓋簾，編筐，還上城裡擺攤賣茶，專搞資主義這一套，前些天我們把她揪出來鬥了！」

我說：「唔，鬥了又怎麼樣？」

「她老實點了，不敢再發展資本主義了。可陳金河天天上隊里來要救濟糧了。支農的軍宣隊有派性，偏著他，說他是殘廢軍人，沒有餓死的罪過。叫隊里給他糧！他當的是陳毅的兵！為錯誤路線賣命的餓死了不就臭塊地嗎？憑什麼給他救濟？」

那正是人與人之間老死不敢往來的時代，這消息我無法向別的老戰友專遞，只能自己悄悄地感慨一番。過了幾年，「***」倒了，我還未回到工作崗位，有一段比較自由又無所事事的時期。於是就找一些從牛棚、狗洞、大牆、幹校出來的老同志，互相走訪起來。我和丁世雄結伴去草橋看花，路上說了陳金河的事。他嘆口氣說：「這些年我們都自身難保，誰也顧不上誰，他還能跳著腳罵，還有要求救的勇氣，看來比你我還強點呢！看以後吧！以後我們狀況若有進一步的改善，應當關心關心他，到底是一個戰壕里趴過的呀！」

以後我們的狀況都改善了，而且改善的速度、程度都比預想的要快要高。老丁當了副部長，我也又拿起筆來寫小說，但誰也沒有認真地去打聽陳金河的情況。我開脫自己說：「剛剛恢復工作，先得干出個祥兒來再顧別的。」後來，聽丁世雄說，他問了山東的同志，說山東農村的情況大為好轉，我就又找到了自我解嘲的借口：「既然農村普遍的都形勢大好，陳金河的狀況想必也好轉了，不然他會來找我們告狀的。」

春節前夕，突然接到丁世雄來的電話，叫我星期天上午在家等他，有事情和我商量。

星期天早晨八點，丁世雄到了。他說陳金河到了北京，他們通過一次電話，約好了今天拉我一同去看他。我問：「他來有什麼事嗎？」

「他說一來看看老戰友，二來求咱們幫點忙。幫什麼忙，見了面再說。」

「也許這老兄混的還不怎麼樣！」

丁世雄說：「一個殘廢人，又沒文化，又沒家底，混好了也確實不易。忙咱們要幫，可也要勸勸他，不能再那麼吊兒浪當、又臭又硬。」

來到門口，看見停著一輛出租汽車。丁世雄辦私事從不用公家車，但也從來捨不得叫計程車，他是月月買月票的。我說：「這是你為我雇的？」

他說：「陳金河的山東話我有點聽不清楚，他說住在花園村一個什麼招待所，那地方又遠又偏僻，不知該坐幾路車。再加上要接你，索性叫個車好了。」

「到底什麼招待所呢？」

「那地方不會有幾個招待所的，到花園村一打聽就行了。」

上車以後，我們告訴司機，去花園村，並且問他可知道那兒有個什麼招待所，司機說：「可能有個工會的招待所吧。附設在工人幹校里。」

我們想大概就是這個。

從勁松到花園村，走了足有一小時，因為星期天，這一路除去鬧市就是去紫竹院、動物園的必經之路，到處受阻，好容易到了花園村，並且找到了工人招待所，登記簿上沒有這個客人。

我們問招待所的工作人員：「附近還有什麼招待所嗎？」

「沒有。」

「旅館呢？」

「西邊有一家紫玉飯店，才開張的。」

我們說：「到紫玉飯店看看。」

司機把車發動后，問我們：「你們要看的這人是華僑嗎？」

我說：「是華人，可不是華僑。」

司機說：「八成不會在那兒。」

往西拐了兩彎，仍不見有旅館模樣的建築。我問司機：「這紫玉飯店在哪兒？」

他一指右前方說：「那就是。」

右前方是一片古典式的青磚瓦房，雕樑畫棟，很像是個整修過的明清王府。丁世雄一看就大笑起來，連說：「停下停下，調頭別處再打聽去吧，我們這位華人朋友不會住這兒的。」

車子停下來。正準備倒車轉頭，一個拄著拐杖閑遛的老頭湊了過來，把頭往車裡窺視一下，司機忙喊：「讓開，我要倒車，小心軋死！」

那老頭卻不理他，敲著窗戶喊道：「丁團長，咋才來？下來吧，到了……」

我們倆辨認了半天，才認出來這老頭當真是陳金河。按年紀他比我大，比老丁小，可看去卻滿頭白髮，一臉皺紋，比我們倆全要老出幾歲。

我們下了車，問陳金河：「你住在哪兒？」

他指指那片「王府」說：「不就是這兒嗎，電話里說了半天咋沒聽清楚呢？」

我在北京生活了近四十年，竟不知道還有這麼個飯店，八字粉牆，虎皮石牆基，月洞門，抄手游廊，蘇式彩繪，京式宮燈。遠看像神仙府，近窺似帝王家，好一片豪華氣派。陳金河領我們走進一間客房，裡邊沙發地毯衛生間、空調彩電彈簧床，竟是北京飯店的規格，民族飯店的設備！

我和丁世雄互相看了一眼，都露出驚訝的神情。丁世雄問道：「你怎麼住到這兒來了？」

陳金河說：「我下了車先找鐵道部的一個老鄉，叫他幫我安排個住處。他就安排我上這兒來了。他叫我住哪兒我住哪兒唄！我看這北京的招待所擺設還就是不錯哩！」

我說：「想必是他花錢招待你了？」

「誰說，俺住房子人家花得著錢么？我個人拿呀！」

丁世雄問：「你知道這房子一天多少錢？」

陳金河說：「不知道！我還沒打聽咧。」

陳金河出門找人沏茶，我看看老丁，忍不住大笑。

我說：「好了，不光有個陳奐生進城，這又出來個陳金河進城！可見高曉聲不是瞎編的。」

老丁看了一眼桌上的住房須知，吐了下舌頭說：「這房子一天四十五塊！你還笑呢，回頭這筆錢你怎麼出哇！」

我這也才覺得事態嚴重。

老丁皺皺眉說：「這樣，呆會兒我打個電話，叫我們部里招待所給他預備個床位，今天就讓他搬走。前兩天的房錢咱倆包了吧！老戰友了，有什麼辦法呢……」

陳金河叫來個服務員，提來了開水，並為我們沏上了茶。

陳金河說：「我跟我兒子一塊來的，他今天出去辦事去了，就咱們老同志一塊拉拉呱挺好，你們倆怎麼樣？」

我說：「老丁陞官了，副部長！」

陳金河說：「在電視上我見他跟外賓一塊吃飯啦，要不往車裡一瞧就認出來了，你呢？」

老丁說：「他比我強，自由自在，你怎麼樣，比以前強點？」

陳金河說：「多少強了點。」

我問：「還背個槍打兔子？」

「還打，比先前打的少了，沒功夫了！」

老丁說：「你也包地了？」

陳金河說：「前兩年包了點，去年起我把地又退了，種地沒多大出息。」

我問：「那你幹什麼？」

陳金河說：「跑運輸哩，我這兒子下了幾年關東，學會了開汽車，我包了輛大解放，他開車，我辦業務。」

丁世雄問：「收入還可以嗎？」

陳金河說：「湊合啦，我這回來就是找你幫個忙，買兩樣東西。」

丁世雄說：「你說吧，只要能幫忙的！」

「頭一個，彩電！」

老丁一笑，指指我：「你找他！」

我說：「我剛從國外帶回來個20英寸的，可以讓你先抱去！」

「一個幹什麼使？」陳金河把眼一瞪，「買一個彩電我用著上北京來一趟？」

「你要幾個？」

「四個！」

丁世雄說：「你要販賣去呀？」

「買還買不著呢，我能賣它？你放心，咱是黨員，投機倒把的事咱不幹！」

丁世雄說：「你還要買什麼？」

「汽車！」

「大解放？」

「不，小轎子。紅旗咧、賓士咧都行。」

「噢，你說要舊的，人家處理的。」

「要舊的幹啥？新的。俺娘老了，我腿不好，閑下來想叫兒子拉著俺娘倆到處轉轉，不要舊的。」

我拍拍他腦袋說：「夥計，醒醒，說夢話啦！」

「我清醒著呢，咋說夢話？」

丁世雄說：「要不就是我們倆做夢吧？」

「誰也沒做夢！」陳金河說著掏出鑰匙，打開衣櫥里一個皮包，拿出兩張紙來。一份是和北京一個土產公司訂的山貨和藥材運輸合同。另一份是向鐵道部訂租車皮的議定書。他告訴我們，去年的合同已經完成了，他掙九萬，今年比去年的運輸量大了一倍，已經完成百分之二十了。

「夥計，你當我是吹牛的？咱不是廢物蛋呀！」

我說：「可前些年聽說你隊里的活兒一點也不幹，光扛個槍打免子！」

他說：「干一天我掙不來一合洋火錢，出那個力干熊啊？政策合適了咱不是吃乾飯的！當年咱參軍為啥哩？就為了有一天得到憑本事挖掉窮根的機會。誰知道全國還沒解放，槍走火，打掉了我一半力氣，全國解放了，政策又走火！這下子又失掉了我的心氣。革命還有越革越窮的理嗎？連俺娘茶攤也成了資本主義尾巴了，這輩子還有盼頭嗎？還不許我罵幾句？你問問現在我還罵嗎？我喊共產黨萬歲還喊不過來呢！過年的時候，我糊了燈籠，寫上『***萬歲』，打著它在街上走，支部批評我說這不合政策，這叫『個人崇拜』，我把它拿回家，掛在我床頭上。不許個人崇拜！還不許我一個人崇拜？」

我們兩人笑，他自己也笑。

我們問他這幾年怎麼過的？他說剛實行包產那一年，他兒子、兒媳婦、老婆還都在東北。家中只有他和她老娘，兩人加在一塊不到一個勞動力。好地他不敢包，包了他也種不好。村北河邊有一片鹽鹼灘，少說有一頃地，村裡說五十無錢就包出去，可五十元也沒人認。幹部們就說，陳金河是榮軍，包給你吧！你要有收成，愛給多少給多少，要沒收成，一個子兒不要你的。他記得小時聽他爹說，鹽鹼地可以長葵花，他用殘廢金買了百十斤葵花籽。不拉溝不分壟，漫天揚場地把它們全撒上了！沒想到一陣雨水過後出了苗，這下可給他帶來了希望。他就拄著拐棍認真去伺弄它們，到秋天一下就收了幾千斤葵花籽，頭一年就發了個小財。他按隊上出的價加了三倍，閃了二百元錢，寄了一千元給他兒子當路費，叫他們回來。

他說：「你寄封白信，說家鄉變好了，叫他們回來，他們信嗎？一百張大團結寄去，比什麼都靈。他們拉家帶口全回來了！」

這一下他就增加了三個勞動力。老伴種地比陳金河強，兒子會開拖拉機。陳金河一年發家，有了名，也有了信用。便向銀行貸了幾千元，加上自己的余錢，買了架帶拖斗的小四輪，第二年下來他純收入就是兩萬多元。這時，公社進行體制改革，決定把一輛130卡車承包出去，陳金河索興把承包的地改為苗圃，專種樹苗，由他老媽和老婆照顧。把卡車包下來交他兒子駕駛，小四輪拖拉機由他兒媳婦駕駛。卡車跑長途，拖拉機跑短途，陳金河拄著拐棍專門聯繫業務。以前陳金河背著槍打兔子，轉遍了四鄉，也算「名人」，如今成了致富能手，大會上作典型發言，報紙介紹先進事迹，又成了「紅人」。熟人多，路子廣，承攬運輸業務十分便利，他又給自己定下了幾條原則：凡是公家運輸公司不接受的業務他一律接受，凡是群眾急需的任務，他降價包運。公家的汽車隊，零擔貨不運，地方偏僻不運，路不好走不運。他全運。趕上春天送糞，社員忙不過來，或是上黃河出河工，路遠又不通車，他免費服務。他救別人的急，別人有肥活也惦著他，永遠不愁沒貨運。搞運輸去的地方多，知道各地商品行情，他也集資買賣土產，長途販運。從山東買了柿餅、核桃、大棗送到南方，從南方買竹子、南貨帶回山東。三弄兩弄，他竟成立起個貿易運輸公司來，請了個回鄉知識青年當經理，他當副經理。新經理一上任就請人辦了個汽車司機學習班，招本村的高中畢業生學開車，又買了兩輛大轎車，專跑泰安、曲阜、青島幾個旅遊點，在每個地方都租了房子，招村裡的半勞力當服務員，兼營小客店。客店不求贏利，專作乘他的車旅遊的人免費提供住處。他的車票和長途公共汽車一樣，別人就搶著坐他的車，兩年下來，幾十萬的純利到手了。現在兗州到石臼所的鐵路快修通了。他們估計臨沂要繁榮起來，來往客人會增多。現在還沒發展城內的公共交通事業，他想先弄輛轎車試試，看弄個計程車公司可行不可行……

我和丁世雄簡直像聽「天方夜譚」！只從他那熱烈、興奮的神情上，說話的口氣上，才相信這是幾十年前拉騾子、挑擔子、點汽燈、拉大幕的陳金河！

將近中午，他兒子回來了。他說在食堂給我們定了飯，我們也就不客氣，一起去了食堂。

他這兒子，猛一看沒一點和他相似之處。三十來歲，膀闊肩寬，帶著汽車司機常有的豪爽勁。我們四個人，他竟訂了一大桌菜，而且買了進口的煙酒，也許我們都是他父輩的人，我們說話他極少插言。話題又說到電視機時，我問他：「四個彩電，一定有一個是給你買的羅？」

他說：「俺爹沒打我的份，我也不靠他買！」

「我不信！」

兒子說：「隊里一個，幼兒園一個，文化站一個，他老兩口不還要一個？能有我的嗎？」

老丁問：「噢，你是替隊里買的？」

他兒子說：「俺爹送給集體的，這是他的整個計劃的一部分，去年他在莊上修了個開水鍋爐，冬天免費供應全村用開水，前年他給小學校打了六十套新桌椅，過年時……」

「少說幾句，沒人把你當啞巴賣了！」陳金河斜了他兒子一眼，他兒子不吱聲了。

我說：「老戰友了，告訴我們這些怕什麼？」

陳金河搖搖頭，本來喝酒喝紅了的臉，卻透出了紫黑色。他嘆了口氣，呷了口酒，說道：「前些年，太窮了，也看不見個希望，我就破罐破摔，沒皮沒臉的混，成了黨的浪子，群眾的累贅！如今，如今我這個黨員也得起點作用了，我當年入黨時也是宣過誓的咧……」

他的眼轉起淚珠兒來，為了掩飾自己，他趕緊端起杯勸我們喝酒。

分手的時候，已是半夜。勸他換旅館，替他付房租的事我倆誰也沒提。丁世雄認真地說：「想想辦法，彩電、汽車都替他想想辦法。老戰友了……」

北京，一九八五、三、二十